一
　　 小菜園由六個(gè)小小的泡沫箱子組成，前生是個(gè)小花園，緊貼墻根兒，缺少陽(yáng)光，就在橋頭發(fā)型屋后門(mén)將近五尺寬的走道兒里。它誕生于2020年初夏，也恰逢武漢新冠疫情徹底解封。我本以為新冠病毒從此在中國(guó)消逝，便在裝滿(mǎn)泥土的小泡沫箱子種上指甲草花，茅草花、金銀花、月季、梔子、秋菊。它們挨挨擠擠、相互扶持，經(jīng)歷過(guò)抱香綻放、花落無(wú)聲、月圓月缺、風(fēng)霜雨雪。
　　 2021年春，新冠病毒卷土重來(lái)，鬧得河北雞飛狗跳，人心惶惶，不得不封城。我又一回瞧見(jiàn)中國(guó)一方有難，八方支援，好些物資和醫(yī)療隊(duì)馳援河北的溫暖感人場(chǎng)景。
　　 回想起2020年春，信陽(yáng)平橋因新冠病毒封控嚴(yán)謹(jǐn)。我在平橋大道發(fā)型屋，從微信朋友圈瞧著：豫鄂兩地唇齒相依，為幫武漢市民抗疫度過(guò)難關(guān)，信陽(yáng)市平橋區(qū)甘岸鎮(zhèn)二郎村菜農(nóng)李俊為武漢捐贈(zèng)五十噸蔬菜。為趕時(shí)間，大河報(bào)新聞?dòng)浾吆握龣?quán)帶領(lǐng)部下親自下地幫忙采收新鮮蔬菜。那菜園是真大?。∫谎弁坏筋^。那菜園里的菜真多啊！好幾個(gè)人一天都采收不完，令人眼饞。
　　 平橋大道人行道上好久不見(jiàn)行人，我去超市買(mǎi)了米面、油鹽、干菜、咸醬、衛(wèi)生紙等生活物資，一個(gè)人背了回來(lái)，蹲在小花園旁邊喘氣。忽然發(fā)現(xiàn)發(fā)型屋門(mén)外地磚縫兒冒四棵地菜，兩棵鵝兒食，一棵苦辣菜，我把它們挖起來(lái)洗凈煮面條。將近兩月不見(jiàn)青菜，咋吃野菜煮面條特別好吃。不由自主，辣手摧花，連根拔起。再回想小花園輕歌曼舞，風(fēng)情萬(wàn)種，花香沁人心腑，浸潤(rùn)靈魂，已是曾經(jīng)，我不免難過(guò)。可憐花草跟人一樣，有人生來(lái)就走好運(yùn)，有人生不逢時(shí)走霉運(yùn)。
　　 新冠病毒很詭異，它變化多端，讓人防不勝防。我必須儲(chǔ)備糧油，種點(diǎn)兒菜，以免災(zāi)難來(lái)時(shí)，會(huì)因?yàn)槌允辰o政府和志愿者增添麻煩。我扼殺花草，種菜的行為，把未雨綢繆詮釋得淋漓盡致。
　　 小泡沫箱子里的泥土淋過(guò)一陣太陽(yáng)雨，翻曬兩天之后格外松軟。我栽種兩棵辣椒，兩棵西紅柿、兩棵四季豆、兩棵豇豆、兩棵苦瓜，兩棵黃瓜，十多棵芥菜、莧菜、空心菜、兩小撮兒韭菜，可以說(shuō)是麻雀雖小五臟俱全。
　　
　　 二
　　 我喜歡早起澆完菜園，在熹微晨光里蹲它身旁，靜靜地凝視嫩苗，總想起孩時(shí)的初夏下午，聽(tīng)母親吩咐：“小三，掂著小桶去澆菜園。小鐮刀拿著，回來(lái)時(shí)，割把韭菜下面條。別玩水，小心掉塘淹死……”我掂著小桶出灣兒就是大糞塘，井明塘，一條黃土大路由西到東，兩邊全是綠油油的稻秧，估約莫十多分鐘的路程就到菜園了。我在破塘掂水，一邊澆菜苗，一邊拔草，同時(shí)巴望它們快點(diǎn)兒開(kāi)花結(jié)果，那香甜軟糯的西紅柿，脆生生的黃瓜，白凈凈的茄子摘下來(lái)，擱汗褂子上擦抹一下，大口吃，甭提有多爽！
　　 我家人多，菜園小，種的菜總也不夠吃。我偏偏好吃菜，大姐和二姐幾回用筷子敲打我腦袋，起初還會(huì)哭，連挨幾回，眼淚沒(méi)了，變成橡皮。只要有菜吃，我腦袋隨便姐姐敲打，揉一會(huì)兒，就不疼了。
　　 瞧著六奶和九奶在門(mén)口擇菜，我就會(huì)跑過(guò)去。六奶嚷道：“小鬼女子眼睛尖，喊你穿針喊不來(lái)；喊你給我捏捏肩膀喊不來(lái)。瞧著吃的跑來(lái)了，給你個(gè)饞嘴貓兒。”接著六奶給的黃瓜，九奶給的西紅柿，我不敢回家，站門(mén)外墻旮旯吃。害怕母親瞧著了，會(huì)挨打。二姐瞧著了，會(huì)狠噘：“你個(gè)好吃嘴，餓死鬼脫生，丟人……”回憶像清晨乍現(xiàn)的露珠一樣溫馨、晶亮、可愛(ài)，輕輕觸摸，心頭溫潤(rùn)，我仿佛還置身在那溢滿(mǎn)芬芳的泥土，分為二十四個(gè)節(jié)氣的鄉(xiāng)野。
　　 此時(shí)此刻才曉得，那是我樸素深厚的鄉(xiāng)愁??！
　　 太陽(yáng)從高樓的夾縫中勃然奮起，一縷溫暖的光亮灑進(jìn)小菜園，那是萬(wàn)物生長(zhǎng)劑，也是我的歡喜。
　　 風(fēng)很新鮮，有云飄起。四季豆和豇豆時(shí)而相互點(diǎn)頭致意，時(shí)而搖搖擺擺，如癡如醉，它們悄無(wú)聲息地在風(fēng)中上演永結(jié)同心，被我和花蝴蝶逮個(gè)正著。我是草芥，除了把農(nóng)民的艱辛嘗過(guò)透，還曉得無(wú)論是小麥衍花，還是水稻衍花，都需要風(fēng)、陽(yáng)光、和雨水的愛(ài)撫。瞬間，我整個(gè)身心都深入自然的奧妙之中。
　　
　　 三
　　 盛夏，那場(chǎng)風(fēng)雨比司馬懿的大軍還兇猛，污水在門(mén)檻上徘徊，時(shí)不時(shí)地朝我探頭探腦，它幾回欲要沖進(jìn)發(fā)型屋時(shí)，雨停了，雷電登場(chǎng)。不大一會(huì)兒，雷電退隱，雨又開(kāi)始瘋狂，就這樣，反反復(fù)復(fù)下到天明，害得我一夜沒(méi)敢睡。小菜園沒(méi)發(fā)型屋幸運(yùn)，豇豆和四季豆匍匐在地，覆蓋一層薄薄淤泥，面目全非，令人心疼。
　　 咋也沒(méi)想到我身上會(huì)長(zhǎng)瘡，又痛又癢，不能抓撓，難受極了，就蹲小菜園身旁。瞅著辣椒，西紅柿、四季豆、豇豆、黃瓜、都帶著花果死在悶熱的日子里，讓我見(jiàn)證又一茬生命的生不由己。面對(duì)小菜園沒(méi)了往日的歡喜，懷疑是不是我作惡多端的報(bào)應(yīng)？
　　 莧菜、荊芥、韭菜、空心菜被水淹過(guò)之后，反而長(zhǎng)勢(shì)格外興旺。尤其是紅莧菜，太陽(yáng)越曬它越紅，似小菜園的臉龐，好像在笑對(duì)殘局。
　　 橋頭小區(qū)有好些女人都在發(fā)型屋東邊兩百多米處開(kāi)荒種菜，經(jīng)常在橋頭老柳樹(shù)下賣(mài)，價(jià)格不貴，又方便，我就把自己種的菜留著以備不時(shí)之需。
　　 暑假過(guò)完，學(xué)生開(kāi)學(xué)了。鄉(xiāng)親英麗從信陽(yáng)市彩虹橋端來(lái)盆栽木耳菜，道：“我把姑娘送進(jìn)鄭大報(bào)上名，就返回來(lái)了。明天去上海打工，車(chē)票已買(mǎi)好。你在平橋大道時(shí)，好幾回來(lái)看你都在吃白面條兒，咋吃進(jìn)去的？這盆木耳菜是從娘家?guī)?lái)的，養(yǎng)好幾年了，送給你。它爬藤，還結(jié)籽兒，年年都會(huì)冒。我姑娘高中三年，下夜自習(xí)回來(lái)，我用木耳菜煮面條給她吃，有營(yíng)養(yǎng)……”
　　 我把木耳菜移栽在墻根處，長(zhǎng)勢(shì)很好，藤蔓爬到屋檐，葉片肥厚，綠的油光發(fā)亮，一掐一冒水，舍不得吃這來(lái)自暖心的鄉(xiāng)情。直到木耳菜結(jié)籽，被風(fēng)霜侵蝕，我想它有幸滋養(yǎng)過(guò)勤奮好學(xué)聰明可愛(ài)的小姑娘，更想它來(lái)時(shí)的路。
　　 深秋，橋頭小區(qū)的女人掂一大提框黑白菜站發(fā)型屋門(mén)口，滿(mǎn)臉不悅道：“黃，要菜不？?jī)r(jià)格便宜，一塊五一斤。信陽(yáng)市來(lái)個(gè)新領(lǐng)導(dǎo)蔡松濤不讓種菜，他要在那地坡種樹(shù)，凈化空氣。你說(shuō)氣人不……”橋頭花草樹(shù)木稀少，蔡松濤搞綠化凈化空氣是好事。為了安慰她，我買(mǎi)五斤黑白菜。
　　 鄰居面條女人聽(tīng)說(shuō)橋頭小區(qū)那些女人開(kāi)荒的菜園不種了，叫我跟她去菜園挖土垃回來(lái)種菜。我鎖上發(fā)型屋門(mén)，跟鄰居女人到了被搶收一空的菜園，放眼望去，東邊全是爛尾樓，令人痛惜！假如把那些爛尾樓徹底清除，恢復(fù)良田，種上莊稼，或蔬菜，能養(yǎng)活多少人？，
　　 挖小半袋泥土回來(lái)，擱那兒好幾天，打開(kāi)袋子給小菜園添土?xí)r，才會(huì)發(fā)現(xiàn)土里有可多生菜種子已萌芽?jī)?，我把它和大蒜種在小菜園里，希望它們破土而出，健康成長(zhǎng)。
　　 冬天，走道兒陰冷，沒(méi)得陽(yáng)光，小菜園里的香菜、蒜苗、生菜總也不見(jiàn)長(zhǎng)，它們好像定格在時(shí)空里。
　　
　　 四
　　 2022年3月，信陽(yáng)平橋氣候忽冷忽熱。小菜園里的香菜、生菜、蒜苗一天比一天旺。
　　 上海疫情爆發(fā)，沒(méi)能及時(shí)封控，蔓延好些省份，讓人心急如焚，又令人心痛。有個(gè)男人帶著病毒從上海跑回信陽(yáng)市，多虧領(lǐng)導(dǎo)及時(shí)封控，信陽(yáng)市民幸免于難。
　　 那段日子，很少有顧客來(lái)發(fā)型屋剃頭刮臉，偶爾來(lái)一個(gè)顧客，我還怕有病毒傳染。聽(tīng)鄰居說(shuō)米面蔬菜略有上漲，我不曉得啥價(jià)，也懶得出去買(mǎi)菜，煮面條用的青菜都由小菜園提供。由于小菜園太小，種的菜品種多，每樣量都很少，用時(shí)儉省節(jié)約，也能細(xì)水長(zhǎng)流。
　　 我把橋頭嫂子給的一大把菜籽隨意撒進(jìn)小菜園，沒(méi)過(guò)兩天，下場(chǎng)小雨，氣溫下降。天晴了，氣溫又回升。莧菜、空心菜和芥菜好像商量好的，它們一起冒出來(lái)了。
　　 四月，小菜園長(zhǎng)滿(mǎn)青菜，還莫名其妙多出好些不請(qǐng)自來(lái)的寶貝，例如：馬兒菜、鵝兒食、粉粉菜、土大黃、野人參、艾蒿草等，我很喜歡，任它們自由生長(zhǎng)。奇怪的是被我連根拔起的菊花、茅草花、金銀花又冒出來(lái)了，它們還曉得靠邊長(zhǎng)，有自知之明，真稀罕！茅草花特殊些，它身材高過(guò)生菜，在一片綠色中開(kāi)出兩朵嫣紅的小花，散發(fā)著更有生命力的光彩，濕潤(rùn)了我眼睛，觸痛了我心弦。
　　 面條女人瞧我蹲小菜園身旁瞅著濃艷欲滴的茅草花，她笑道：“黃國(guó)燕，你不用蹲那兒瞅，魚(yú)和熊掌不可兼得……”我再也不忍辣手摧花，時(shí)隔恁長(zhǎng)遠(yuǎn)，它們還能冒出來(lái)，歷經(jīng)怎樣的艱辛？需要多大的力量和勇氣才得以超生？我不曉得，也不想探索，小菜園展示出豐富多彩，充滿(mǎn)詩(shī)情畫(huà)意的畫(huà)面。
　　 小菜園周邊還冒出可多木耳菜，嫩瑟瑟水靈靈的，由于它們過(guò)度擁擠，我拔起來(lái)兩大把，轉(zhuǎn)身瞧著鄰居花盆里也冒出可多木耳菜，也許是我顧念情誼給它們留下的熱情延伸，也許是緣分。
　　 五月過(guò)去大半，信陽(yáng)平橋已經(jīng)歷過(guò)高溫高濕。河南疫情不斷，令人揪心。瞅著小菜園里的花草和青菜親密無(wú)間，我祈愿信陽(yáng)不再出現(xiàn)疫情，城區(qū)不再封控，寧愿不吃小菜園里的菜，留它們修成仙。
　　 微風(fēng)拂起，雜亂無(wú)章的小菜園搖晃著歡樂(lè)，我喜歡它們各具特色不同味道，既有神韻與靈性的感悟，又有芬芳與飄逸的魅力，給予我這個(gè)俗人些許高雅的樂(lè)趣，種植小菜園的這段歲月可嘆、可歌、可頌之！