【擺渡·遇見】人性的思考與洞察(隨筆) ————讀中篇小說《龍關(guān)戰(zhàn)事》
周詮的中篇小說集《龍關(guān)戰(zhàn)事》,令人耳目一新。人間百態(tài),戰(zhàn)場職場,城市鄉(xiāng)村,形形色色的人物進(jìn)入了作者的創(chuàng)作視野?!洱堦P(guān)戰(zhàn)事》收錄作者近年來發(fā)表在《解放軍文藝》《北京文學(xué)》等刊物的五部中篇小說,總計(jì)16萬字。周詮豐富的人生閱歷和多年的寫作生涯,令其小說保持必要的固有風(fēng)格,寫人狀物,微妙盡致;語言詼諧,幽默風(fēng)趣,同時(shí)兼具隱喻、反諷等特質(zhì),作品語言精練,意味深長。
這五部中篇小說帶讀者在現(xiàn)實(shí)與歷史間穿梭,在城市與鄉(xiāng)村間移轉(zhuǎn),全方位、多角度刻畫個(gè)性化人物與事件,既有昭示民族性的抗戰(zhàn)越獄故事,也有和平年代人們?cè)跈?quán)力面前扭曲變形的競聘奇談;既有執(zhí)拗而正直的鄉(xiāng)村水管員丫丫,也有內(nèi)心復(fù)雜行為乖張的城市青年徐小伍......這是周詮繼長篇小說《白乙化》后的最新成果,從側(cè)面反映出其在讀書、寫作方面的新變化、新趨勢(shì),也是北京作家的新面向、新探索。
好的作品作用于人的靈魂,既是民族的,也是世界的,既在本民族的信仰、信念、信條上發(fā)生作用,也將影響“地球村”的更多讀者。周詮植根于媯川大地,其作品描摹人間百態(tài),叩問人生價(jià)值,挖掘人性內(nèi)涵,其所隱含的文化主張指向豐富,值得深思。
《龍關(guān)戰(zhàn)事》以史實(shí)為依據(jù),在展開生存、理想、英雄、人性的敘述的同時(shí),突破了戰(zhàn)爭歷史題材小說的“史實(shí)”局限。在刻畫人物形象時(shí),尤其重視對(duì)現(xiàn)實(shí)感的建構(gòu)和對(duì)未來發(fā)展的思考,這是周詮的高明之處。
《龍關(guān)戰(zhàn)事》述說了八路軍副團(tuán)長徐昆和國軍副師長李伯年攜手從日偽監(jiān)獄越獄的故事,傳遞的是作家對(duì)人性的思考與洞察。小說的中間部分饒有意味:“籠號(hào)里來了一個(gè)洋人,大鼻子,藍(lán)眼睛,棕頭發(fā),個(gè)子比馮林和李伯年都高,跟徐昆差不多。洋人衣著筆挺,是他們從沒見過的美軍軍服。”
作者深耕歷史題材,在號(hào)稱“華北地區(qū)改善中日關(guān)系的典范”龍關(guān)監(jiān)獄里,第二戰(zhàn)區(qū)第十四集團(tuán)軍第五十四師副師長李伯年,八路軍副團(tuán)長徐昆,第二戰(zhàn)區(qū)美軍顧問團(tuán)參謀邁克,在一個(gè)特殊的時(shí)空相聚了。這是一種怎樣的“悲欣交集”?在絕望和死神面前,希望的微光在閃爍。邁克是如何成為俘虜?shù)??是如何進(jìn)入龍關(guān)監(jiān)獄的?跟日本人何以相處?——邁克愛獨(dú)立活動(dòng),南口戰(zhàn)役作戰(zhàn)部署會(huì)開完后,獨(dú)自去戲院看京劇,聽完了喝酒,酩酊大醉,睡了三天三夜,醒來后南口失守。他從戲院出來沒走多遠(yuǎn),就碰到了日本兵。
作者在精確而堅(jiān)韌的文字中,通過對(duì)歷史的開掘,把邁克這個(gè)人物寫出了現(xiàn)代意義。在越獄的那個(gè)夜晚,徐昆跟李伯年早就商量過,這次行動(dòng)既不告訴邁克,也不傷害他,讓他待在監(jiān)獄里自生自滅,然而,機(jī)警的邁克還是來了——
邁克看到大門的混亂,一邊開槍一邊問徐昆:“徐,你們沒鑰匙?”徐昆點(diǎn)點(diǎn)頭:“沒有,只能砸了!”“我這兒有,接著!”說著,邁克從兜里摸出一把鑰匙,扔給徐昆......鑰匙也插進(jìn)了鎖眼,大門打開了,眾人潮水般往外涌去.....
牢獄的鐵門能打門,是“邁克從兜里摸出一把鑰匙”——神來之筆,人性中的至善至美呼之欲出!反法西斯的共同意志仿若一把智慧之匙,打開了封閉的鐵門和侵略者的牢籠!
康德說過,世界上有兩件東西能震撼人們的心靈:一件是我們心中崇高的道德標(biāo)準(zhǔn);另一件是我們頭頂上燦爛的星空。周詮呈現(xiàn)戰(zhàn)爭狀態(tài)下的人物命運(yùn)和及其心理變化,情節(jié)跌宕起伏,人物形象豐滿,豐富了抗戰(zhàn)類型小說的多種存在可能。
——徐昆鼻子一酸,淚水奪眶而出:“邁克,你不能死!”“徐,好好活著”邁克嘴唇嚅動(dòng),說出他一生中最后幾個(gè)字——還是漢字——藍(lán)眼睛突然黯淡,腦袋向一側(cè)滑去?!斑~克!邁克——”徐昆含著淚水,在李伯年和馮林的催促下,跑出龍關(guān)監(jiān)獄。
讀到這里,我如同徐昆一樣,鼻子酸酸的。在殉難面前,作者寫出了悲壯,一種英雄般的悲壯!這是作者在描寫死亡時(shí)刻對(duì)詩意和理想主義的追求,是當(dāng)代作家在敘事技藝方面的探索和耕耘,使得小說既厚重磅礴,又瑰麗多姿。
《龍關(guān)戰(zhàn)事》的厚重還體現(xiàn)在書中的“長城文化”。監(jiān)獄首席“改善官”安里提審徐昆時(shí),有一段關(guān)于長城的對(duì)話——
“這里是‘龍關(guān)’,我喜歡這個(gè)名字。徐桑,你呢?”安里會(huì)說漢語,徐昆沒想到。
“中國的地方我都喜歡。”徐昆瞇起眼睛。
“不不,我是說長城,中國有長城的地方,有一種特殊的魅力,我喜歡。旅團(tuán)調(diào)我去洛陽,我不想去,那里沒有長城……我喜歡長城,無論是延慶的八達(dá)嶺,還是赤城的獨(dú)石口,我都喜歡。中國人了不起,很了不起!”徐昆抬頭看了眼安里,略感意外。
“那當(dāng)然?!?br />
“中國人把自己比喻成‘龍’,其實(shí),長城就像一條龍。你們是‘龍的傳人’?!?br />
“長城萬里,是我們老祖宗在不同時(shí)期修建的軍事工程,就像這龍關(guān)縣,既有唐長城,也有明長城,它們都是天然屏障?!?br />
提起中華文明,就會(huì)想起萬里長城。中國出現(xiàn)的十個(gè)古人類遺址有七個(gè)在長城沿線。長城、長江、黃河都是中華民族精神的重要象征。在中華民族危難之際,代表民族統(tǒng)一的長城,曾喚起全民族的抗戰(zhàn)意識(shí)。徐州會(huì)戰(zhàn)、武漢會(huì)戰(zhàn)等重大戰(zhàn)役,表現(xiàn)出那個(gè)時(shí)代中華兒女的不屈不撓和堅(jiān)韌不拔。如今,長城文化和北京的其他地域文化,承載了北京“剛?cè)岵?jì)、山水相依”的文化資源和歷史?!洱堦P(guān)戰(zhàn)事》從始到終,以京畿長城為背景,試圖從人類學(xué)的高度,對(duì)長城文化進(jìn)行再解讀和新闡釋,堪稱一種有益的探索。
注:周詮中篇小說集《《龍關(guān)戰(zhàn)事》》見喬雨主編《媯川文集》、北京出版社2022年1月版。