【八一】放牛的日子(散文)
“牛兒還在山坡吃草……”六一兒童節(jié)即將到來(lái),學(xué)生正在如火如荼排練節(jié)目,我深受感染,情不自禁地跟隨他們哼唱起這首耳熟能詳?shù)母枨?,兒時(shí)放牛的情形就像放電影似的一幕幕浮現(xiàn)在眼前。
在機(jī)械化尚未普及的農(nóng)村,為了耕地拉車(chē),干農(nóng)活便利,大多數(shù)家庭都養(yǎng)牛。俗話(huà)說(shuō)得好:耕牛農(nóng)家寶,定要照顧好。除去農(nóng)忙時(shí)節(jié)和寒冷的冬季,一年中大多數(shù)日子要去野外放牛。大人們干農(nóng)活很辛苦,不可能天天牽牛去找尋鮮嫩的野草,很多時(shí)候他們下地回來(lái),一邊走,一邊盯著路邊的草,等回到家門(mén)口時(shí),背簍被草裝滿(mǎn)。但一到暑假,家里大人便把放牛的光榮任務(wù)交給自家孩子,我們這些學(xué)生就華麗轉(zhuǎn)身變成了放牛娃。
剛開(kāi)始放牛,我把牛牽到地邊,可能是草不對(duì)它口味,也可能是草不夠鮮嫩可口,它只是聞一聞轉(zhuǎn)身就走??晌也幌胱?,不是說(shuō)“牛吃百樣草”,這里明明有草,它為什么不吃?不吃是吧,沒(méi)有關(guān)系,我直接把牛繩往樹(shù)上一拴,愛(ài)吃不吃,自己就一邊玩去了。到了飯點(diǎn)趕著回去交差,母親看著塌陷的牛肚子說(shuō):“你今天怎么放的牛?在哪兒放的?你看這牛肚子陷成了一空窯,這可不行?!薄暗仡^有草,它不吃,不怨我?!蔽肄q解道。“那牛吃不飽,到時(shí)候拉不動(dòng)犁,你去拉。”母親這話(huà)太有殺傷力了,嚇得我不敢做聲了。下次老老實(shí)實(shí)地放牛,畢竟替家里耕地拉車(chē)出大力流大汗全得靠它。
孩子們愛(ài)湊熱鬧,放牛也是一樣。大家喜歡三五成群一起找一塊兒沒(méi)有犁過(guò)的旱地或荒坡,把牛往地里一趕,就可以盡情去玩了。雨水豐沛的季節(jié)里,只需要一個(gè)多月時(shí)間,原本光禿禿的地里便長(zhǎng)滿(mǎn)了牛尾巴草、拉拉秧、灰灰菜,還有履生的麥苗,地里草多的時(shí)候,只要牛到了地頭,它把頭往下一低直接開(kāi)吃,你拉都拉不走。當(dāng)然你也不用拉,它吃它的,我們玩我們的,兩不相干。四五個(gè)人席地而坐從懷里掏出早就準(zhǔn)備好的撲克,一場(chǎng)激烈的“升級(jí)爭(zhēng)霸賽”就此拉開(kāi)序幕,一玩就是一晌。等到牛吃飽的時(shí)候,才一起牽著?;丶?。
途中路過(guò)小河,這些牛就會(huì)跑過(guò)去大喝一通。有的牛,喝起來(lái)很有淑女風(fēng)范,嘴巴慢慢探入水中,好像要先測(cè)試一下水質(zhì)和溫度。然后才會(huì)小口啜飲,顯得嫻靜文雅。有的牛則像極了干渴難耐的莽漢,三步兩步蹚進(jìn)河里,把嘴插進(jìn)水里。咕咚咕咚地喝著,大口暢飲,兩只前蹄深深地陷進(jìn)水里,即使把水弄臟了也完全不在乎。這時(shí)你能清晰的看到從牛脖子部位到肚子喝水時(shí)的變化。還有的牛簡(jiǎn)直就是牛群中的無(wú)賴(lài),別的牛喝得好好的,它直接跑過(guò)去用犄角把那牛推到一邊,然后把腦袋插在河里只顧自己喝得痛快,一副小人得志的霸道模樣。還有的牛喝著喝著會(huì)不時(shí)把頭抬起來(lái),迷上眼睛,一雙大耳朵一扇一扇的,一臉的享受和陶醉,讓人懷疑它喝的是極美味的仙露瓊漿。
放牛時(shí)遇上了這樣一個(gè)人,和我還是同一個(gè)村的。當(dāng)時(shí)他正在地里干活,看到我牽牛經(jīng)過(guò),就從地里走出來(lái),無(wú)中生有非說(shuō)我的牛吃了他家的玉米苗,我理直氣壯地辯解,沒(méi)用?!独呛托⊙颉返墓适掠忠淮紊涎萘?,我正是那只可憐的小羊。因?yàn)楸慌3赃^(guò)的是舊茬,根本不是新鮮的,事實(shí)就擺在眼前,那人惱羞成怒,不由分說(shuō)從我手里奪過(guò)牛繩,牽著我家的牛揚(yáng)長(zhǎng)而去。那年我才11歲,面對(duì)這種事情毫無(wú)辦法,只好哭著跑回去,找到了正在地里施肥的母親,聽(tīng)我把事情講清楚后,急忙領(lǐng)著我一起去那人家里要牛,可那人就是不開(kāi)門(mén),無(wú)論母親怎么哀求都無(wú)濟(jì)于事。
后來(lái)母親托人去說(shuō)先把牛牽回來(lái),再解決這個(gè)事,因?yàn)榧依镞€有一個(gè)等待吃奶的小牛犢??伤褪遣淮饝?yīng),酷熱的天氣,我的心里卻一片冰涼。我和母親在他家門(mén)外一直站到天黑,也沒(méi)能打動(dòng)他的鐵石心腸??蓱z的小牛犢急著吃奶,在院子里上竄下跳找媽媽?zhuān)虐雅炕貋?lái)。也正是從這件事上,年幼的我懂得了這人世間,生活并非一個(gè)充滿(mǎn)溫情的童話(huà)世界,也夾雜著了冷漠、貪婪與卑劣,成長(zhǎng)的路上有陽(yáng)光也有風(fēng)雨,有些事教會(huì)我們要學(xué)會(huì)面對(duì)。
世間的事情就是這么離奇。時(shí)隔半年多,一天中午我放學(xué)回家,在家里竟再次見(jiàn)到那個(gè)村民,他想要借牛使喚。我想不明白,他怎么有臉說(shuō)出這樣的話(huà)?我想不通,他的腦回路怎么這么奇葩?我無(wú)從得知,他是怎么腆著臉走進(jìn)我家的?我對(duì)母親說(shuō):“不借,你要把牛借給他,以后我再不放牛了?!蹦赣H把我拉到一邊說(shuō):“孩子,凡事要看長(zhǎng)遠(yuǎn)一些,做人不能太斤斤計(jì)較,冤家宜解不宜結(jié)?!蔽宜贫嵌攸c(diǎn)了點(diǎn)頭,母親最終把牛借給了他。后來(lái)聽(tīng)母親說(shuō)那個(gè)人也覺(jué)得很內(nèi)疚,還牛時(shí)還背了20斤麩子,給牛作飼料。而我也漸漸懂得了以德報(bào)怨的道理。
放牛期間我還學(xué)會(huì)了觀察天氣,夏季特別愛(ài)下雨,就像小孩子流鼻涕一樣冷不丁地就來(lái)一場(chǎng),讓人防不勝防。再加上那時(shí)天氣預(yù)報(bào)也沒(méi)有現(xiàn)在準(zhǔn)確度高,一切都得看天色行事。出村放牛時(shí),因?yàn)殡x家遠(yuǎn),要時(shí)刻注意觀察天氣變化,晴朗的天氣里,北邊天空忽然攢起了云頭,而且云層越來(lái)越高,黑云壓頂,得馬上將牛趕回家。但夏天的雨來(lái)勢(shì)洶洶,有時(shí)候還來(lái)不及到家,暴雨就以迅雷不及掩耳之勢(shì),一泄如注。我們用力拉著牛繩,頭上,臉上,鼻子里全是雨水,密集的雨滴打得人睜不開(kāi)眼。越是這樣,牛越不走,慢吞吞的,盡管我們手中的鞭子、木棍也像雨點(diǎn)一樣抽打在牛身上,風(fēng)聲、雨聲、呵斥聲響成一片。仿佛正在經(jīng)歷一場(chǎng)無(wú)比激烈的戰(zhàn)斗,緊趕慢趕,回到家里時(shí),一身的雨水往下淌,牛哆嗦得如風(fēng)中的樹(shù)葉。
夏日放牛,除了風(fēng)雨的侵襲,還有文學(xué)的浸潤(rùn)。讀書(shū)也是放牛生活的一部分。獨(dú)自找一片荒坡,把牛繩接得長(zhǎng)長(zhǎng)的,往地下打一個(gè)楔子,這樣牛只能?chē)粋€(gè)圈吃草,不會(huì)跑遠(yuǎn)。我從懷里拿出隨身帶來(lái)的小說(shuō),迫不及待打開(kāi),很快沉浸到精彩故事中去了。不知不覺(jué)竟忘了時(shí)間,忘了身在何處,甚至有人走到身后也渾然不覺(jué)。這些小說(shuō)中給我印象最深的是《隋唐演義》。這本書(shū)故事情節(jié)跌宕起伏,人物形象刻畫(huà)栩栩如生,打斗場(chǎng)面激烈精彩。時(shí)隔多年我不僅能說(shuō)出《隋唐演義》中十八個(gè)英雄好漢的名字,甚至連他們使用什么兵器,重量多少都能清楚地說(shuō)下來(lái)。像李元霸、宇文成都、裴元慶、秦瓊、羅成、程咬金這些人的英雄事跡更是如數(shù)家珍。李元霸的神勇,秦瓊的忠義,單雄信的俠肝義膽,羅成的狠厲,李世民的寬厚仁愛(ài)等讓我久久地沉醉于其中,無(wú)法自拔。
當(dāng)時(shí)村里有人種甜高粱,這種甜高粱在沒(méi)有成熟時(shí),高粱桿咀嚼起來(lái)特別甘甜,完全可以和街上買(mǎi)的甘蔗媲美。在我的眼里這絕對(duì)是人間美味,它就像磁石一樣深深地吸引了我。曾經(jīng)有一段時(shí)間我一直在那塊高粱地附近放牛,瞅著四下沒(méi)人,馬上跑到地里折上兩根,跑到樹(shù)蔭下坐下,牛吃草,我嚼甜桿,各得其所,各得其樂(lè)。但作為農(nóng)村的孩子,我深知粒粒皆辛苦的道理。后來(lái),為了抵住了這種罪惡般的誘惑,我再也不去那兒放牛了,但那種甘甜的滋味卻永留于我的心田。
世事如白云蒼狗,轉(zhuǎn)瞬即逝,我已不是當(dāng)年放牛的少年,但那些牛蹄印里的歡笑與淚水,如記憶長(zhǎng)河中的朵朵浪花,高低起伏,一路奔向前方。