【風(fēng)戀】端午最是好去處(散文)
端午最好的去處,是憑一種感覺。有的人認(rèn)為是奔赴一個(gè)自己喜歡的景點(diǎn);有的認(rèn)為讀一本好書;有的認(rèn)為是與一位知己相逢,我的感覺只有家鄉(xiāng)才是最好的去處。
一
在端午即將來臨之際,我時(shí)常打開手機(jī),關(guān)注天氣變化。天氣預(yù)告,端午這天是小雨。清晨,起了個(gè)大早,推窗瞭望,果然不錯(cuò),天空陰沉,烏云密布,像是一場(chǎng)大雨要來臨。心里有些磨蹭。怕走在半路,一場(chǎng)雨下來,不是拖泥帶水么。因?yàn)槟壳按謇镌诓疬w,道路破損,泥土黏糊,沾著鞋子,步履難行。但是目前老屋還在,心里一直牽掛?;厝ゾ突厝グ桑瑳]有什么猶豫的。隨即電話聯(lián)系了小區(qū)出租車。多少年來,逢年過節(jié),沒有什么比回娘家的心情迫切。坐在車?yán)?,沒有心思多聞窗外事。心里有些沉悶。往年過節(jié),總要買點(diǎn)這,買點(diǎn)那,今年父母不在,只能空手回去看看,這樣反而心里感覺有些落寞。
車很快就到了村頭。舉目眺望,遍野綠蔭碧透,萬象蔥蘢。是啊,端午最是豐碩時(shí)。它的旺盛,標(biāo)志著一年中最蓬勃的階段,也把人們帶進(jìn)了充滿熱情洋溢的時(shí)空。
千百年來,端午最受民間青睞的是賽龍舟、包粽子、掛菖蒲、割蒿草、插艾葉、應(yīng)有盡有,它突出了民間風(fēng)采,盡顯民情,又具特色。這是一種民間的傳承,彰顯著民間濃厚的端午文化。家鄉(xiāng)人也不例外,大家總會(huì)在這一天,或因地制宜揚(yáng)起一些映襯節(jié)日的熱鬧氛圍。
站在老屋門口,往事歷歷在目。端午這天,家家戶戶炊煙裊裊,蒸包子、煮鴨蛋、插艾葉,大人忙得不亦樂乎,伢們穿前跑后,胸前掛個(gè)染紅的線簍子裝著鴨蛋,互相比試誰家的大,誰家的小。或是你吃了沒,他吃了沒。一股祥和的氛圍,簇?fù)碇信仙佟?br />
如今拆遷,人去樓空。那種淳樸的鄉(xiāng)村風(fēng)格,會(huì)隨著時(shí)光,漸行漸遠(yuǎn)。我回來,憑著對(duì)家鄉(xiāng)的愛戀,乘老屋還在,回一次,算一次。起碼現(xiàn)在回來,有個(gè)落腳的地方。以后回來,說不定還會(huì)要門票的。因?yàn)樗辉賹儆谖覀兊?。不如乘現(xiàn)在還沒有完全拆除之前,多留存點(diǎn)往日的記憶,畢竟這個(gè)地方,是生我養(yǎng)的地方,這里有祖輩們留下的身影,有他們?yōu)橹炭鄪^斗而留下的足跡。踏著他們的腳步朝前走,心里多少平添一些智慧與膽略,起碼這是我今天的想法,這個(gè)想法讓她永遠(yuǎn)留在家鄉(xiāng)的一角,伴隨已故的祖輩們,慰藉他們的靈魂。
“碧艾香蒲處處忙。明朝端午浴芳蘭?!蹦壳?,家鄉(xiāng)的地勢(shì)基本沒怎么改變。雖然是空村,但村子周圍依然芬芳四溢。綠茵植被,群鳥齊飛,鳴聲陣陣,蝶飛曼舞,蜻蜓紛繞,簡(jiǎn)直就是鶯歌燕舞,斑斕滴翠。仿佛村莊靜臥在這片碧海中。這是一道即將改變前夕的景色,它會(huì)永遠(yuǎn)留存在我的腦海里,家鄉(xiāng)啊,這就是我的家鄉(xiāng)!
二
遙想當(dāng)年家鄉(xiāng)人最津津樂道的:到了端午節(jié),非得涮上一毛巾的露水,好好把眼睛敷洗,非得煎一鍋艾蒿水好好洗個(gè)熏浴澡。是的,在那個(gè)經(jīng)濟(jì)貧瘠的年代,醫(yī)療落后,那樣做無不是為健康人體,有病治病,無病防病的一種最好選擇。
那是大農(nóng)業(yè)時(shí)代,芒種時(shí)節(jié),一片片早稻競(jìng)相抽穗,在又壯又肥的禾梗上,開滿了細(xì)細(xì)碎碎的奶白色稻花,一種甘甜的芳香味兒,隨著揚(yáng)起的微風(fēng),撲鼻而來。端午那天的清晨,鄉(xiāng)親們會(huì)根據(jù)傳說或民間郎中的建議,紛紛拿著毛巾踏著晨露走進(jìn)田間,在稻穗上刷水,用打濕的毛巾反復(fù)敷眼睛,洗眼睛,說是用這種水洗了后,眼睛就不容易上火,或者少害眼疾。
還是孩童的時(shí)候,端午這天,年輕的母親早早起床,拿著一大家子共用的那條毛巾,站在田埂上對(duì)著稻穗刷露水,不擰干地拿回家,給我和弟妹們敷眼睛,洗臉。一遍不行,就反復(fù)幾次。好像那是最好的良方妙藥,會(huì)解除家人的病痛。如是乎:天時(shí)、地利地絕不放過這有利時(shí)機(jī)。窮人家,把這看作是圣水降臨人間。那年頭,窮人根本看不起病。也沒有醫(yī)生看病。所以,細(xì)心的母親總是牢牢抓住這個(gè)機(jī)會(huì),來解除家人的切身困苦。
我們子女在母親的精心照料下,總沒像人家的孩子那樣,眼睛時(shí)常紅紅腫腫的,或者眼角沾滿眼屎,弄得人家嫌棄。母親一生聰慧,靈巧,她善于思考,舉一反三。她認(rèn)為,露水本身就是一種晶體,把結(jié)晶用在人體身上,是絕妙。所以母親大膽地嘗試。
記得村里人總是夸我們姊妹干凈體面,臉上總是那樣光亮。自然也逗人喜歡。年輕的母親,聽到這樣的夸耀時(shí),也時(shí)時(shí)露出幸福的笑容。可是笑容的背后,都是母親熱愛生活,追求完美的一種信念。她把這些信念寄托在子女身上。雖然我們都出生在農(nóng)村,走出去,不比城市的孩子差。子女的茁壯成長(zhǎng),飽含著母親的艱辛與付出。可是母親從來沒有在人前去道一聲苦和累。
小時(shí)候,我們幾姊妹時(shí)常有皮膚瘙癢的現(xiàn)象。農(nóng)村的環(huán)境少不了蚊蟲叮咬,身上時(shí)有紅疙瘩,黑點(diǎn)點(diǎn)。母親只要看著伢們皮膚發(fā)癢,心疼不已,心生焦慮。平常人家,一般不把瘙癢當(dāng)回事??墒悄赣H不那樣想,她總是把兒女的一切掛在心頭,一點(diǎn)也不松懈。白天在生產(chǎn)隊(duì)干活的母親,總是用心咨詢老長(zhǎng)輩,請(qǐng)教良方,請(qǐng)教能人。人家介紹的方子,她記在心上,回到家里,就試用。有時(shí),還到外婆家去找最好的土方土法。用在我們身上,既安全又放心。
那時(shí),只要到端午節(jié),母親就把我們幾姊妹都帶到外婆家去,外婆就叫小姨到老遠(yuǎn)的一個(gè)田埂后檐去割魚腥草回來煎水我們洗澡。后來長(zhǎng)大一點(diǎn)的我跟著小姨一起去。其實(shí)小姨也只大我6歲,那時(shí),她也還是個(gè)孩子。但她比我懂事多了。說話,干事,都像長(zhǎng)輩一樣呵護(hù)我。到了田邊,小姨不讓我下田,她自己下去。看到小姨手拿鐮刀,卷起褲腿,扒開荊棘,爬坡下坎到田后檐,一鐮刀,一鐮刀地割魚腥草。說來也怪,那種野生魚腥草只長(zhǎng)在特定的地方,或極為少量地生長(zhǎng)。并不是大面積都有。當(dāng)?shù)厝朔浅圩o(hù)它。耕田整田時(shí),就特地把那塊留下來,不當(dāng)作野草拔掉。每年到了端午節(jié)時(shí),村里人都會(huì)或多或少地割點(diǎn)回家備用。外婆家很特殊,因?yàn)槲覀兪峭鈱O,去的機(jī)會(huì)不多,也就是這不多的機(jī)會(huì)。外婆和母親就把它滿滿地煎一大鍋水,把我們幾姊妹洗個(gè)遍。外婆說,用這種草洗澡,有利無害。消毒、止癢,健康皮膚效果特好。外婆的話,母親悉數(shù)領(lǐng)受,為健康我們的皮膚,母親竭盡全力,時(shí)不時(shí)用它來為我們洗澡。還時(shí)常說:“土方子治大病。還節(jié)省錢。”這是母親一貫勤儉節(jié)約的習(xí)慣。生活的每處,母親總要精打細(xì)算。
母親悉心百草妙用。到端午節(jié)的時(shí)候,母親就圍著灣子,摘百把青草合在一起煎水給我們洗澡。還說“百草祛百病。端午是祛病除毒的時(shí)候?!彪m然沒有理論根據(jù),但母親總是朝著好的方向去想。這也足以看到母親熱愛生命,愛護(hù)子女的崇高心境。
記得我13歲那年,已經(jīng)參加生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)了。母親還在督促我洗這種澡。母親為了我們的健康,總是耐心耐煩,傾盡心血。但她從沒想想自己是一個(gè)女人,是弱者,需要人保護(hù)與憐憫。后來每當(dāng)我想到這些,不由飽含熱淚,常常陷入沉思。母親啊,您的大恩大德,我一生一世都報(bào)答不完。
為了襁褓中的弟妹,母親不辭勞苦,責(zé)任在先,把一個(gè)個(gè)奶聲奶氣的弟妹撫養(yǎng)得白白凈凈,干凈清爽。
金銀花是清熱解毒的良方。母親在老人的傳授下,認(rèn)真去使用。
我常??吹皆诙宋缜昂螅疸y花藤蔓,爬滿高大的樹杈上,有的與長(zhǎng)滿刺棘的一種藤子攪在一起。能摘下來,時(shí)時(shí)被刺扎著,但是母親忍著疼痛,去摘下一根根花瓣。
母親還信奉露水中的花更好。有時(shí)天剛蒙蒙亮,有時(shí)在晚霞中,因?yàn)榘滋炷赣H要出工,沒有時(shí)間去尋找。這個(gè)時(shí)候,乘著一早一晚,母親就拿著一個(gè)小竹篩子,到村子后面的樹上去一根一根摘回來,洗干凈后晾干?;蛘哌x出數(shù)根,放在洗干凈的碗里,用冰糖腌制后,沖開水給弟妹和我喝。讓我們的體內(nèi)達(dá)到清熱解毒的目的,或少生病,往后能健康成長(zhǎng)。可是母親從來都是不舍嘗一口,總把好一點(diǎn)的從她牙縫里省了又省。我也看到過,人家的母親乘著端午節(jié)生產(chǎn)隊(duì)放假,好好休息會(huì),可是我的母親卻是充分利用這個(gè)時(shí)間來精心呵護(hù)我們。在母親心里,總把我們那樣當(dāng)人看,當(dāng)命養(yǎng)。為子女負(fù)重前行。都說世上只有媽媽好,這是千真萬確的道理。可那時(shí)的我,老大不小,還懵懵懂懂,不去體會(huì)母親的含辛茹苦,不理解母親的仁慈之心,更沒去認(rèn)真想想那時(shí)過日子是何等的艱難,反而認(rèn)為這是為母親應(yīng)該做的?,F(xiàn)在一想到這些,總陷入莫名的懺悔中,可是又來不及當(dāng)著母親的面說:“母親,我對(duì)不起您?!比缃?,雖然您在天堂,我跪地求得您的原諒。我親愛的母親大人,您永遠(yuǎn)是我心中最偉大的母親!
車前草有清熱解毒、涼血利咽、止痛利尿的作用。它是千百年來民間利用率最廣的一味良藥。每到端午來臨,房前屋后,田埂上,長(zhǎng)滿車前草。母親毫不猶豫地一棵棵連根拔起來,洗凈后曬干備用。又說端午節(jié)前后的車前草最有效,所以,到了端午節(jié),忙碌的還是母親。雖然就在房前屋后方便,母親就利用晚上的休息時(shí)間,或在月光下,去拔回來,洗凈備用。車前草煎水喝,非???。細(xì)心的母親,把熬好的水里加上一勺紅糖,這樣吞下,感覺就好些。
一次父親由于中了暑,一刻就感覺渾身不舒服,在萬般無奈下,母親拿出車前草煎水,放涼后,叫父親喝下。當(dāng)時(shí)母親的想法是:死馬當(dāng)作活馬醫(yī),也是沒辦法的辦法,哪曉得父親喝下去半小時(shí)后,感覺人輕松多了。就是那個(gè)無奈之舉,解除了父親的難忍之痛。
不得不說的艾蒿,是農(nóng)村過端午的一大亮點(diǎn)。每當(dāng)端午來臨,家家戶戶都要到雜草叢生的地方去選割艾蒿。母親是首當(dāng)其沖。把割回的艾蒿插在大門的兩側(cè),說是避邪防蚊子。這么大的利好,在農(nóng)村來說,是求之不得。其實(shí),艾草的用處多著呢。摘下的艾葉搓成條條,點(diǎn)燃熏蚊子效果極佳。
艾葉又是一種中藥,具有溫經(jīng)止血、散寒止痛,外用還可以有祛濕止癢的作用,內(nèi)服外用都可以。等等這些,都被母親用得得心應(yīng)手。母親一生勤勤懇懇,在家里除了奉獻(xiàn)還是奉獻(xiàn)。她望女成鳳,望子成龍,首先還得身體做保障??墒?,在我們未盡孝時(shí),母親卻倒在艱辛的路上。這讓我時(shí)時(shí)悲痛欲絕。向著母親去的方向大聲呼喊過,可是再也看不到母親的身影了。她去了,永遠(yuǎn)離開了這片她深愛的土地。離開了她深愛的子女們。
這如今,該是多好的條件,艾葉,車前草,魚腥草,通過治理,都可以到藥店去購買,身上騷癢,可以購買相應(yīng)的藥膏擦拭,或者直接到醫(yī)院就診。再不用含辛茹苦四野奔忙。
但是相反,如今多少野生物種受到破壞或污染,不能隨便使用。往日那些即用即生效。對(duì)比之下,原生態(tài)純凈的,對(duì)人類該是多重要。
母親,掐指算來,今年是您離開我們整整39年了。6月7日就是您的祭日。39年來我從沒放下對(duì)您的思念。思念您生前對(duì)我的諄諄教導(dǎo):“做人要善良,要勤奮,不怕吃虧,不怕吃苦?!彼寄钅鷮?duì)我無微不至的撫養(yǎng)與呵護(hù),思念您永遠(yuǎn)不知疲倦地勞作。想著您那一頭烏黑又厚的頭發(fā),夏季來臨的時(shí)候,隨意就可以用黑綢子扎著兩條丫丫辮,非常好看。您曾對(duì)我說過,年輕時(shí),您扎過長(zhǎng)辮子,是因?yàn)轲B(yǎng)我后,老是抓您的頭發(fā),后來不舍地剪掉了您心愛的辮子。
母親,我的只言片語,哪能記錄得完您生前的恩德。今天回來,想跟您說的:迎接我的是一扇緊鎖的大門。冷清與寂寞籠罩著老屋。我匆匆打開大門,在您和父親的遺像前禱告后,點(diǎn)上一炷香,叩拜您再不受勞累困擾,在九泉之下能過上安逸的日子。
臨走,我對(duì)著父母的遺像,大聲呼喊爸爸,媽媽,我要走了。
站在村頭,回頭望去,田野,荷堰,大片的旱地都開滿了野花,那些花白里透黃,且萬種風(fēng)情。因?yàn)檎鞯兀瑳]人再去種莊稼,留下暫時(shí)的荒野,也留下不盡的回憶。
天氣一陣陣悶熱,空中烏云翻滾,怕是一場(chǎng)暴雨即將來臨,怕是一場(chǎng)風(fēng)暴要從這里吹過。
我要走了,不,我還要回來的……