【東籬】歌樂山記憶(散文)
一
蜿蜒的成渝公路任性地從通信學(xué)院中間穿過,硬生生地把通信學(xué)院一分為二。學(xué)院的東區(qū)一面臨路,三面依山,像是躺在山岙里的一面巨大的鏡子。歌樂山群山環(huán)抱,山巒疊嶂,這樣大塊的平地在歌樂山地區(qū)是少見的。東區(qū)是80年代初擴建的,學(xué)院的操場、新教學(xué)樓、機關(guān)大院都在東區(qū)。學(xué)院的西區(qū),三面依山,一面臨路,西區(qū)的地勢起伏不平,老教學(xué)樓、學(xué)生宿舍、食堂等古舊建筑依山而建,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,它們就像散落在歌樂山山脈上的一塊塊大小不一,熠熠生輝的寶石。
走進通院西區(qū),草木蔥蘢,曲徑通幽,層巒疊翠處,猛地會發(fā)現(xiàn)一幢房子。西區(qū)景色秀麗,風(fēng)光旖旎。其實,西區(qū)是歌樂山地區(qū)蠻有名的風(fēng)景區(qū)——林園。林園曾是國民黨原主席林森的私家花園,因主人姓林,便把此花園稱為林園。林森去世后,他的家人就讓他在自家花園里入土為安了。林森墓高大氣派,處處都張顯著墓主生前的奢華。林森是1943年去世的,那正是抗戰(zhàn)的緊要關(guān)頭,國難當(dāng)頭,作為國民黨的要員,去世后,還這么講排場,不免讓人感慨良多。
南京淪陷后,國民黨遷都重慶,林園成了蔣介石夫婦的府邸。蔣介石衛(wèi)隊居住的大樓從山上俯瞰酷似飛機,人們便把此樓形象地稱為“飛機樓”;宋美齡在林園的住所有好幾處,最出名的當(dāng)數(shù)“紅樓”?!凹t樓”設(shè)計精巧,做工精細(xì),頗具宋代建筑風(fēng)格,林中忽見“紅樓”,還誤以為闖進了南宋那個巨賈之家?!凹t樓”建筑之講究和女主人的性情倒頗為契合。
抗戰(zhàn)結(jié)束后,為了中國的未來,為了讓飽受戰(zhàn)亂的人民得到休養(yǎng)生息,毛主席不顧個人安危,率團赴重慶談判。其間,主席在林園和蔣介石也進行過長時間的交談。雖然,后來國民黨背信棄義,置人民希望和平的愿望于不顧,悍然撕毀了國共雙方在談判中簽定的《雙十協(xié)定》,但此協(xié)定的歷史意義和啟示還是非常重大而深遠(yuǎn)的。
在通院讀書那會,我常常獨自站在林園的山頭,眺望著巴蜀的綿綿群山,思緒順著成渝公路漫延到祖國的大江南北。想久了,眼看花了,我覺得近代中國的歷史煙云仿佛就飄浮在林園的樹梢。
林園這個抗戰(zhàn)晚期全國關(guān)注的地方,隨著新中國的誕生,它褪去了原有的濃墨重彩,顯得寧靜而淡然。林園就像一個閱盡人間萬象,歸隱江湖的高人,在歌樂山的明山秀水中沉吟著別樣的風(fēng)流。建國后,西南軍政大學(xué)“落戶”林園,學(xué)校的第一任校長是赫赫有名的開國元帥劉伯承。
二
幾經(jīng)變遷,到我來到林園時,林園已演變成了一所培養(yǎng)我軍通信技術(shù)軍官的通信學(xué)院。
我和李稽是同屆,我們是學(xué)校更名為通信學(xué)院后的首批學(xué)員。我和她同屬一個大隊,她在一大隊三隊,學(xué)短波的,三隊男女學(xué)員參半;我在一大隊二隊,學(xué)超短波的,全隊學(xué)員都是青一色的小伙子。軍校的大隊相當(dāng)于地方院校的系,隊則相當(dāng)于班級。一大隊學(xué)員同住在一座“倒山”形的四層樓里。三隊住在“山”的東邊,二隊住在“山”的西邊,“山岙間”各有一個籃球場?!暗股健敝虚g那“橫”是公共通道。為了和林園的風(fēng)景相宜,宿舍樓紅磚砌成的外墻沒有粉刷,只是在磚縫里嵌上一層特殊的水泥,紅墻綠樹,煞是好看。
男女有別,更何況軍校紀(jì)律嚴(yán)明,不是一個隊的男女學(xué)員,自然不好意思搭訕。同一大隊的學(xué)員在通道里進進出出,兩月一過,三隊女學(xué)員我都已面熟。年輕人消息靈通,三隊幾個漂亮女學(xué)員的名字二隊學(xué)員都知道。
軍校生活既緊張又活潑,一轉(zhuǎn)眼,放寒假了。我回家乘坐的是一趟從重慶開往上海的特快列車。車票是學(xué)校統(tǒng)一購買的,沿途同一大隊的學(xué)員安排在同一車廂。我年輕那會,人精瘦得跟猴子似的,人也蠻機靈。進了車站,我如泥鰍一般穿梭在擁擠的“人?!敝校灰粫?,我便擠上列車。找到座位了,放好行李,一切處理妥帖,便靠在座位上悠閑地東張西望。坐了一小會,火車的汽笛響了,隨著“咣當(dāng)”一聲,車上的人猛地往后一仰,列車啟動了。雖是始發(fā)站,車上卻座無虛席,連過道上都稀稀拉拉地站著人。我端著茶杯剛想喝水,我忽然想起來學(xué)校報到時的情景,列車過道里連腳都插不進,這車過會還不知道擠成什么樣,這上廁所還不和跟攻“山頭”似的。能忍則忍吧,我把挨到唇邊的茶杯,又放回車窗邊的小板桌上。
閑看中,我忽見李稽一手提著一個大包,吃力地朝我挪來。人很多的不自在是緣于環(huán)境,離開學(xué)校,平時在“倒山”通道里相見的局促也消失得一干二凈。我連忙站起來幫她提包,雖然她不知道我的名字,但我篤定地相信,天天在過通里相遇,她多多少少對我是有些印象的,至少她知道我是二隊的。她也沒多客氣,說聲“謝謝”,就任由我把她的兩個包提走了。男生幫女同學(xué)總是熱心周到的,別無所圖,天性使然。
“李稽,你再想想看,大包里有什么要取的,不然放到行李架上,等會人多了,就不方便了?!?br />
李稽對我叫出她名字顯然有些吃驚,她愣了一下。緩過神來,她指著身上的軍用挎包答道:“不用了,吃的用的,全在這包里?!?br />
我和另一個男同學(xué)麻利地把她兩個包放上行李架。她的座位就在我對面,在學(xué)校時,每次相遇總是匆匆而過,我也不好意思多看她幾眼?,F(xiàn)在她就坐在自己的對面,她的呼吸聲我都能聽到,想避開不看她都是件不容易的事。
李稽個子不高,微胖,臉紅撲撲的,留著齊脖的短發(fā),頭發(fā)烏黑茂密,像被上好的黑漆噴過似的,賊亮賊亮的。她特別像日本著名的乒乓球運動員福原愛,只是她的眼睛比福原愛更清澈、更明亮,身材也比福原愛豐滿。
大家有說有笑,親切得就像同村的玩伴。吃飯時,我們同一個大隊幾個同學(xué),大家有啥拿啥,聚在一塊吃。我每次都怯怯地從挎包里取出一包五香花生米。
“你咋總吃花生米的?”她撲閃著大眼,笑著問我。
“香。”我尷尬地回答道,那聲音小得跟蚊子嗡嗡聲差不多?!暗股健敝邢嘤鰰r的窘迫又出現(xiàn)了,這窘迫就像漲潮時的海水漫過我的心頭。此時,我的尷尬,好似在大庭廣眾之下,人家都穿著華美的衣服,而我的腳趾卻從破鞋窟窿中露了出來。
我當(dāng)時雖然只有20歲,可我已經(jīng)是一個“撐門立戶”男子漢了。就在我接到入學(xué)通知書,喜悅之情還沒散盡時,我接到老家大哥寫來的信。大哥在信中說:家里分家了,你分到一間兩層的屋子,因為你沒有娶妻,不用贍養(yǎng)父母,不用承擔(dān)家里債務(wù)。
看了大哥的來信,我像是被雷擊中了,怔怔的,半天都沒緩過神來。我在外兩年多來,雖然沒跟家里要過一分錢,但千里之外那個一貧如洗的家一直是我的精神支撐。孤身在外,我無論遇到啥事,只要一想到身后的家,心里就覺得溫暖,那個在別人眼里窮困潦倒的家,在我心中卻是一座巍峨挺拔的高山。陡然間,這座“靠山”轟然倒塌了,我覺得自己一下子變成了無依無靠的孤兒。我自艾自怨地想:我已“自立門戶”,當(dāng)劈開一片地,撐起一片天,再也沒有權(quán)利跟家里要這要那,訴苦訴難了。一封家信把自己考上軍校的喜悅沖刷得一干二凈。
上軍校,雖然吃穿不要錢,每個月還有20元津貼,但日常生活用品,得從這20元里出。從重慶到家的單趟車票是35元,為這張車票,我不知精打細(xì)算多少日子了。再說,過年也不能空手回家啊,能買幾包五香花生米,我覺得已經(jīng)是很奢侈了。
“真香,難怪你這么愛吃。”李稽從我的花生米袋中倒出幾粒,邊嚼邊夸贊道。李稽的聲音,把我的思緒從遐思中拉了回來。
我知道,她是為了安慰我,才這么說的。三隊是子弟班,她們都是部隊干部的子女。她們沒有參加全國、或全軍的統(tǒng)一入學(xué)考試,入學(xué)只進行相關(guān)的政審,這是黨和國家對部隊中高層干部子女的一項優(yōu)惠政策。我估摸著李稽差不多有20歲了,他父母中肯定有一位是級別不小的干部。生活在這樣的家庭,她什么東西沒吃過。她吃我花生米時夸張的表情,像似一縷溫暖的陽光,讓冬天里的我,感覺到這個世界有著春天般的明媚和溫暖,那一刻,李稽在我心中就像一個天使。
三
雖然我和李稽不是同一個專業(yè)的,但第一學(xué)期的基礎(chǔ)課是完全相同的,坐在一起自然有許多的共同話題。聊著聊著,李稽忽然問我:“前幾天,聽說你們隊一個學(xué)員因為亂搞男女關(guān)系被學(xué)院開除了?!?br />
“不要聽風(fēng)就是雨,不假,前幾天,我隊是有個同學(xué)被學(xué)校開除了,但也沒你說的這般不堪?!边@還是我認(rèn)識李稽以來,第一次用這么嚴(yán)肅的口吻與她說話。
“哪究竟為什么會被開除呢?”李稽沒有覺察到我的慍怒,仍窮追不舍地問道。
“他叫周雪原,是東北人,上軍校前他和同村的一個姑娘確立了戀愛關(guān)系。上學(xué)后,到了大城市,眼界開闊了,心也變花了,覺得農(nóng)村的對象太土,和他不般配,就寫信給對象,提出解除戀愛關(guān)系?!?br />
“他可真笨啊,學(xué)校明文規(guī)定,學(xué)員在校期間若主動和農(nóng)村對象吹了,女方告到學(xué)校,學(xué)員一律開除。入學(xué)動員大會上,學(xué)院政治部主任不是說得清清楚楚的么,就此,各隊還組織過討論,這周雪原,是不是大腦給漿糊糊住,心給豬油蒙了?!崩罨鼡尨鸬?。
“他何嘗不知這些啊,東北農(nóng)村結(jié)婚早,他是不想耽誤人家,我覺得這一點上,他還是蠻爺們的?!蔽腋袊@道。
“他對象收到雪原的分手信后,便和她的母親急匆匆地從東北趕到歌樂山,就住在離學(xué)校五里路的旅館里。李雪原怕隊里知道他對象趕來,晚上十點,趁人不備,翻墻出去和那對母女商議。他外出被隊長查鋪時發(fā)現(xiàn),都驚動學(xué)校保衛(wèi)科了,這家伙到后半夜才回到學(xué)校。晚上私自外出,被農(nóng)村對象告到學(xué)校,這兩樣任何一樣都夠被開除的。不想談,馬上放假了,回到家再商處理遲了,天大的事非得馬上解決,他簡直就是一個二百五?!蔽壹葹橹苎┰械酵锵В譃橹苎┰幨旅ё哺械綒鈶?。我越說越激動,臉都漲紅了。不快的話題讓我倆心情都覺得有些沉重,聊天也失去了興致。
列車穿過一座又一座的山,隧道中兩列列車相遇時,發(fā)出刺耳的怪叫聲?!斑郛?dāng)咣當(dāng)”,列車過鐵軌連接處的單調(diào)聲,像是一首催眠曲。黃昏的遠(yuǎn)山在我眼前像是一幅年代久遠(yuǎn)的山水畫,我漸漸感到這畫面越來越模糊,不知啥時,我睡著了。醒來時,天已大亮。李稽手托腮幫,看著窗外的景色。晨光掠過她緋紅的臉龐,長長的睫毛,我覺得李稽比小時候家里年畫中的仙女還要好看。見我醒了,她沖我笑笑,遞給我一塊包裝很精致的巧克力,“吃了墊墊肚子,趕緊趁人少去洗漱吧,過會人多了,排隊不知排到什么時候?!彼龂诟牢?。
經(jīng)過一天一夜的顛簸,列車到了江西境內(nèi)。到底是南方,臘月底了,山上依舊披著厚厚的墨綠色植被,只是它們的顏色沒有春夏時節(jié)那么青翠。
“快看!山頂部那個穿山而過的大洞,我要到家了?!崩罨鼩g快地驚呼道。順著她的手指,我看到了一座山峰突兀地從群峰中冒了出來,一個大洞洞穿山峰,山洞間一股淡淡的白霧悠悠地飄出,那白霧給臘月的山色增添了一絲暖意。
“嘿嘿,以后找我,記得這山洞呦,好找得很?!崩罨中χf道。過了山洞不到五分鐘,列車靠站了。我連忙從行李架上幫她取下那兩個大包,幫她提到車門旁。她沖我甜甜一笑,算是道謝了。她一手提個大包,在人群的簇?fù)硐?,朝著出站口走去。列車啟動了,不一會,她豐腴的身姿便從我的視線中消失了。
四
軍校寒假假期很短,正月初十,我坐上了從故鄉(xiāng)開往重慶的特快列車。我計算過,坐這趟車是最劃算的,本來假期就短,大正月的,早離家也不舍。若坐正月十一的那趟車,肯定超過了歸隊的最后期限。無人力不可抗拒的原因,學(xué)員超過歸隊時間,哪怕只吃到一分鐘,也得受處分,那是軍校給學(xué)員劃下的又一條“紅線”。我不禁想起了,隊長周末站在隊門口看手表的緊張神情,他生怕請假外出的學(xué)員超過歸隊時間。上學(xué)期間受過處分,這對一個軍人的進步成長是有很大的影響的,這些畢竟是他的戰(zhàn)友,也是他朝夕相處的兄弟;但真的有人晚歸了,他會毫不猶豫地給予處分,他是把守軍校大門的一個“門神”,他的身后是祖國的萬里河山。
我若為多和親朋好友在家多玩一天,而耽誤歸隊時間,隊長最仁慈的處理也是給我記嚴(yán)重警告處分一次,這多劃不來啊。其實,一過初五,我便請人訂返校的車票了,并再三叮囑朋友,若訂不初十的票,初九、初八的都可以;訂不到坐位票,站票也可以,訂好車票,一定要在第一時間告訴我。
上了車,坐在自己的座位上,我感覺全身的細(xì)胞都放松了,我不由地想起了自己寒假在家的情形。雖然分家了,回到家里,我依然和父母同在一個屋檐下生活,同在一個鍋里吃飯,哪有半點因分家的生分,我真為分家時自己的胡思亂想感到羞愧。其實,分家時父母把我分出,也只是遵照村規(guī)鄉(xiāng)俗。他們怎么忍心讓一個剛滿20歲的小兒子獨自撐門立戶呢。寒假期間,母親把平時省下的錢都用到了我頭上,雖然我在家只有短短的十幾天時間,但我明顯胖了很多。一人胖,就容易犯困,上車胡想一會,我就睡著了。