今年是恢復(fù)高考制度45周年，高考對(duì)于經(jīng)歷過(guò)的人來(lái)說(shuō)，都會(huì)留下深深的印象，對(duì)我而言，更是難忘。
　　 1974年我初中畢業(yè)回村務(wù)農(nóng)。我是農(nóng)業(yè)戶口，只能回家種地。身份如我者，屬于讀了幾年書回家的人，既不是“下鄉(xiāng)知識(shí)青年”，也不叫“回鄉(xiāng)知識(shí)青年”。下鄉(xiāng)、回鄉(xiāng)知識(shí)青年在農(nóng)村時(shí)確實(shí)吃過(guò)不少苦，但他們和我這樣的比起來(lái)還是幸運(yùn)得多。于是，我沒(méi)有任何非分之想地當(dāng)起了農(nóng)民，只是空閑時(shí)還喜好看點(diǎn)書，有時(shí)還學(xué)著寫點(diǎn)東西。就是因?yàn)橛羞@么點(diǎn)小長(zhǎng)處，我就經(jīng)常發(fā)個(gè)小通訊，被利津縣廣播站聘為業(yè)余通訊員，經(jīng)常叫去辦個(gè)學(xué)習(xí)班什么的。在“惹著隊(duì)長(zhǎng)干重活、惹著保管換秤砣、惹著會(huì)計(jì)鋼筆戳、惹著書記沒(méi)法活”的年代，我又怎么能不規(guī)矩就范呢？緣于此，我就心甘情愿在家務(wù)農(nóng)。
　　 正當(dāng)我安分守己以此為業(yè)的時(shí)候，社會(huì)發(fā)生了歷史性的變化。1977年冬季，鄧小平積極推動(dòng)，恢復(fù)了中斷11年的高考。一時(shí)間，有準(zhǔn)備的、沒(méi)準(zhǔn)備的，水平高的、水平低的，老三屆（1963、64、65年入學(xué)的高中生）的、剛畢業(yè)的，幾百萬(wàn)人參加高考，陣容浩蕩而悲壯：夫妻同考、兄弟姊妹同考、父子母女同考，凡是在范圍的都想一試身手。大家都明白，恢復(fù)高考給了我們非常好的機(jī)遇。跟所有考生一樣，我也急于通過(guò)高考一舉改變自己的人生命運(yùn)，飛出小地方，爭(zhēng)取大出息。十年寒窗（從64年小學(xué)一年級(jí)到74年初中畢業(yè)），四年勞苦，等此一搏。按當(dāng)時(shí)的規(guī)定，大學(xué)和中專是能兼報(bào)的，我義無(wú)反顧地報(bào)考中專。
　　 1977年的高考是在冬季，考試時(shí)間全國(guó)統(tǒng)一，但試題好像是以省為單位擬就的，而閱卷似乎是在地區(qū)。成績(jī)雖然不公布，但當(dāng)時(shí)的保密還沒(méi)有嚴(yán)格到現(xiàn)在的程度，只要在招生機(jī)關(guān)里有熟人是能打聽(tīng)到分?jǐn)?shù)的，錄取線也大體是清楚的。我的分?jǐn)?shù)大大超過(guò)了我所在地區(qū)中專錄取線。當(dāng)錄取通知陸續(xù)發(fā)出的時(shí)候，我還在家認(rèn)真而焦急地等待。有時(shí)實(shí)在按捺不住，也走出來(lái)豎起耳朵四處打聽(tīng)。能夠了解點(diǎn)情況的人好像有意回避我，慢慢地我也逐步聽(tīng)到村里對(duì)我考學(xué)的議論，后質(zhì)詢公社教育組最終真相大白。
　　 剛剛恢復(fù)的高考政審很嚴(yán)格。我村書記（那時(shí)因是村革委會(huì)主任故人稱張主任），對(duì)我的政審是很“關(guān)注”的，先寫了我“身體有病，國(guó)家不能培養(yǎng)這樣的人”之后，堅(jiān)定不移地結(jié)論我“政審不合格”。自然，我的第一次高考落榜了，不是因?yàn)槌煽?jī)不夠。所謂身體有病是1974年我因胃穿孔動(dòng)過(guò)手術(shù)。手術(shù)后半年完全康復(fù)。
　　 高考落榜，與再上學(xué)擦肩而過(guò)，當(dāng)時(shí)，很失落，很絕望。那年，我村同考的3位考生只有發(fā)小薄學(xué)鋒考中煙臺(tái)水產(chǎn)學(xué)校，看到他在家長(zhǎng)的陪伴下高高興興去煙臺(tái)上學(xué)時(shí)，我?guī)缀踅^望了。因?yàn)檎彵凰⑾聛?lái)了，我別無(wú)選擇，只能接受命運(yùn)的安排。
　　 恢復(fù)高考首批錄取之后不久，有關(guān)方面發(fā)文1978年7月繼續(xù)招生，兩次招生之間只有半年之隔。1978年的春天來(lái)了，雖初暖乍寒，但畢竟綠回大地，各種花朵也次第開(kāi)放。雖有“三進(jìn)考場(chǎng)不灰心”之信念，但我也不能坐以待斃。我找到村書記，挑明了我參加高考沒(méi)被錄取是大隊(duì)政審的原因，主任除支支吾吾予以否認(rèn)外，剩下的就是顧左右而言他了。其實(shí)我也知道，居人矮檐下是不能不低頭的，胳膊再硬是扭不過(guò)大腿的。我對(duì)繼續(xù)參加高考是堅(jiān)定的，但請(qǐng)求主任日后開(kāi)恩的語(yǔ)言也是真誠(chéng)的。主任的語(yǔ)言也很溫暖，說(shuō)青年人要有志氣，上大學(xué)是好事，在家務(wù)農(nóng)干出成績(jī)也不是沒(méi)出息。這時(shí)離7月的高考還有不到4個(gè)月。
　　 人們說(shuō)春天是容易讓人發(fā)困的季節(jié)，而1978年春天的我卻格外有精神。與我遭同樣命運(yùn)又再次備考的王學(xué)理當(dāng)時(shí)在村里是赤腳醫(yī)生，衛(wèi)生室與大隊(duì)部毗鄰，是單獨(dú)的房間，有辦公的桌椅。勞動(dòng)一天后，晚上我們就來(lái)這里挑燈夜戰(zhàn)復(fù)習(xí)備考，疲憊了就在地上鋪上褥子和衣而臥睡一會(huì)兒。說(shuō)實(shí)的，有時(shí)是要通宵達(dá)旦的，畢竟白天的勞動(dòng)強(qiáng)度并非很大，但夜晚的復(fù)習(xí)必然繼續(xù)。那段時(shí)間邊勞動(dòng)邊復(fù)習(xí)確實(shí)很疲勞，但對(duì)備考的我們來(lái)說(shuō)太無(wú)所謂了，我很知足、很充實(shí)。他文科棒，我理科強(qiáng)，我爺倆（我們是發(fā)小，有表親，他叫我表叔）相互學(xué)習(xí)輔導(dǎo)，取長(zhǎng)補(bǔ)短。
　　 那年，我是在大隊(duì)的“場(chǎng)院”里勞動(dòng)，集中收獲莊稼、打曬收藏糧食、圈養(yǎng)牛羊、管理生產(chǎn)工具等。我干得好好的，大約是1978年過(guò)年初幾的一天，我正吃早飯，很少到我家串門的村主任突然來(lái)了。他告訴我說(shuō)，過(guò)了十五要我上伕，去永新河（草橋溝）水利工程。我在復(fù)習(xí)的關(guān)鍵時(shí)期，不愿意去，但我不能說(shuō)影響復(fù)習(xí)啊。主任說(shuō)完就倒背著手走了。望著他漸行漸遠(yuǎn)的背影，我的眼睛模糊了。我需要過(guò)政審關(guān)啊！正月十六，我卷起鋪蓋卷，推上我的獨(dú)輪推車，捎上我復(fù)習(xí)的課本和資料，和全體社員一起駛向30里開(kāi)外的永新河工地。?
　　 在工地上，一天呆15小時(shí)左右，純勞動(dòng)時(shí)間接近12小時(shí)。對(duì)精壯勞力來(lái)說(shuō)，這或許不算什么，對(duì)瘦小單薄身軀的我簡(jiǎn)直就是摧殘了。
　　 活是累的，說(shuō)不出的辛苦和辛酸，但夜晚我還是堅(jiān)持在用墨水瓶制作的小煤油燈下復(fù)習(xí)，沒(méi)了煤油就偷偷到“伙房”里去要，忙飯師傅怕讓隊(duì)長(zhǎng)看見(jiàn)，用過(guò)幾次后，忙飯的師傅說(shuō)隊(duì)長(zhǎng)知道了囑咐過(guò)不讓給你們，不然會(huì)挨批。之后就再不給了。難辦的是打煤油要到好幾里路外的供銷社去買。白天高強(qiáng)度體力勞動(dòng)，晚上拼命復(fù)習(xí)功課看書演算習(xí)題到深夜，想再多背一點(diǎn)，多做一道題，第二天不到6點(diǎn)就起床。太苦太累……由于過(guò)于勞累，體力腦力透支，有些難以支撐，曾有段時(shí)間想放棄。第一家庭條件不怎么好，我實(shí)在不忍心為了考學(xué)繼續(xù)讓父母辛勞供養(yǎng)；第二我已經(jīng)初中畢業(yè)，也差不多了，讀書到此吧；第三我也過(guò)了十八歲，該自己承擔(dān)所有了；第四認(rèn)命，命里有時(shí)終須有，命里無(wú)有莫強(qiáng)求。
　　 當(dāng)時(shí)，我大哥也在工地上，父母姐姐家人得知我情緒波動(dòng)，捎話給哥，哥看到我如此煎熬，時(shí)常勸導(dǎo)：“你不用那么拼，咱也不用擔(dān)心，還有很多路可走！”因?yàn)樗麄兊拈_(kāi)導(dǎo)，我漸漸調(diào)整好心態(tài)全力以赴！父親讀過(guò)私塾，多少有些“家學(xué)淵源”吧，鼓勵(lì)我不要放棄，翌年再考。還搬出了他著名的“蚯蚓理論”：做人不能學(xué)蚯蚓，光知道往松土鉆！
　　 再次進(jìn)入備考狀態(tài)，好多復(fù)習(xí)題不會(huì)，我心急如焚，非常地焦慮不安，無(wú)數(shù)次想過(guò)放棄，又無(wú)數(shù)次咬著牙說(shuō)服自己努力堅(jiān)持。利用所有的零碎時(shí)間背書做題，強(qiáng)制自己每晚必須弄懂一個(gè)知識(shí)點(diǎn)，逼自己查漏補(bǔ)缺不擅長(zhǎng)的科目……聞雞起舞，挑燈夜戰(zhàn)，習(xí)以為常，工地宿舍兩點(diǎn)一線枯燥乏味，堅(jiān)持著忍耐著，抓緊時(shí)間、爭(zhēng)分奪秒，與時(shí)間賽跑，直到最后的那一刻，戰(zhàn)勝自己，贏回夢(mèng)想。
　　 有一天晚飯后已經(jīng)天黑掌燈了，我趴在地鋪上看書，隊(duì)長(zhǎng)坐在我“鋪頭”說(shuō)：溝越掘越深，靠人拉鉤已不行了，咱主任給送來(lái)兩頭牛，你明天就不用再推車了，就牽牛拉鉤吧。溝挖到2米多深了，坡度長(zhǎng)有十幾米，兩邊很陡，換成用牛拉鉤很省力了，比推車更是輕松百倍。晚上復(fù)習(xí)信心倍增，動(dòng)力十足。這樣的環(huán)境和條件一直到工程完工，大約有兩個(gè)月，而此間我用之于復(fù)習(xí)的時(shí)間一天累加不少于5、6個(gè)小時(shí)。辦學(xué)習(xí)班的通知一直沒(méi)來(lái)，我也樂(lè)不思蜀了，在這里復(fù)習(xí)比在家里的時(shí)間還充裕，而且引不起特別注意。??
　　 水利工程直到麥?zhǔn)詹沤Y(jié)束，回家過(guò)完麥秋，我參加了公社教育組組織全鄉(xiāng)備考人員舉辦的培訓(xùn)班（當(dāng)時(shí)稱補(bǔ)習(xí)班），就這樣我又迎來(lái)了1978年的高考，同時(shí)，與老伴相識(shí)相戀收獲了愛(ài)情。
　　 從我家到陳莊公社考點(diǎn)有6-7公里，我和同村好友騎自行車去趕考。那天清晨，我緊張又興奮地平生第一次踏入利津二中的校門，走進(jìn)考場(chǎng)，深呼吸，提起筆，開(kāi)始書寫上學(xué)十年學(xué)習(xí)生涯的答卷。
　　 高考過(guò)后迎來(lái)了揪心的等待。等待的過(guò)程最難熬，很想馬上知道結(jié)果，又害怕知道結(jié)果。當(dāng)時(shí)高考信息來(lái)源面較窄，只有等待！
　　 那年秋天，我在離家很遠(yuǎn)的水利工地干活，有人去公社回來(lái)捎回了錄取通知書。我姐姐跑到工地，舉著《錄取通知書》上氣不接下氣地高喊著“安民考上了！安民考上了！”
　　 當(dāng)我拿過(guò)通知書時(shí)，一蹦三尺高，扔下鐵锨，情不自禁地舉著喜報(bào)歡呼起來(lái)：“噢，噢，我考上了！”高興得在田野里奔跑起來(lái)，一路小跑跑回了家！
　　 夢(mèng)圓，平復(fù)了第一次高考的沮喪和不甘。那時(shí)剛恢復(fù)高考招收的學(xué)校和學(xué)生都少，錄取率沒(méi)有現(xiàn)在這么高，那年俺村同時(shí)考出去俺倆，王學(xué)理（原東營(yíng)市二中副校長(zhǎng)）考取山東師范學(xué)院（今山師大），他考的是大專，我考的是中專技校，全村為之高興。為此，兩家輪流擺桌請(qǐng)全村人喝酒吃飯慶賀，外村親戚六人也都來(lái)家祝賀。那些天，我們家比過(guò)年還熱鬧高興！父母多日愁苦的臉也笑得皺紋都舒展開(kāi)了。
　　 入學(xué)前，母親給做了里外三新的被褥，我跟娘要錢自己買了心怡的草綠色軍裝褂子，深黃色條絨單褲，置辦了全套行李。我大哥還專門去縣城為我買了一雙皮鞋，為此，入學(xué)后而失去了享受國(guó)家助學(xué)金的資格。但我不后悔，一直穿到畢業(yè)。
　　 1978年10月13日，我揣著錄取通知書，家人送到鄉(xiāng)村長(zhǎng)途汽車站點(diǎn)，我背著母親準(zhǔn)備的被褥行李，提著帆布行李包，興高采烈地踏上了當(dāng)時(shí)唯一一趟到淄博張店的長(zhǎng)途汽車。
　　 自此我的人生軌跡發(fā)生了根本性轉(zhuǎn)變……
　　
　　
　　 成之
　　 辛丑孟夏寫于黃河入?？邙Q丁書屋