白魯?shù)A有個秦家莊，秦家莊有幾間青瓦房，青瓦房里曾住過我的一位同父異母的大姐，我們都叫她秦家莊大姐。
　　 第一次見秦家莊大姐是在幾十年前的一個秋天，那個秋天雖然還沒入冬卻已十分寒冷，樹葉開始泛黃，柿子漸漸透紅，喜鵲老鴰盤旋著，嘎嘎地在樹上飛。偶爾地，也只是偶爾地會有一個熟透的柿子掉下來，我知道那柿子甜得很，比代銷店里的什錦糖果還要甜。這不由得我不在這柿子樹下等，說不定樹枝一晃，或者雀鳥一松口，那鮮紅的柿子就會掉下來。掉一個紅柿子下來，該有多好！
　　 冷不丁聽見有人說話：“這是看啥呢？”頭一扭，卻見一個婦人領(lǐng)著一個清瘦的姑娘從屋山頭拐過來，呼嘯的寒風吹得這兩個人瑟瑟發(fā)抖。咦？這兩人是誰？我們生產(chǎn)隊的，還有對面湖北的，大多我都認識，而今兒來的這兩個，卻是不曾見面?；袒箝g我沖屋里喊：“媽！來人了！”媽趕緊從屋里出來：“哎呀！這不是你雷家大媽嘛！這不是你秦家莊大姐嘛！真是稀客！”摸那姑娘的頭：“都長這么高了！”且轉(zhuǎn)身吩咐我：“趕緊抱柴，燒大火烤！”我聽了媽的話，到屋檐底下抱柴。這柴火堆一人多高，我踮起腳尖也夠不著上面的柴。這時那清瘦的姑娘趕忙過來：“柴堆這高，小心翻堆砸你！”邊說邊把柈子柴遞我?guī)讐K，自己也抱一抱跟進屋來?；馉t坑的火旺起來，茶罐的水開始吱吱地冒煙。媽取碗放糖遞了茶，這才怪我：“你這娃子，也不曉得叫大叫小！我不是說了，這是秦家莊大媽！這是秦家莊大姐！”再指婦人：“叫大媽！”又指那姑娘：“叫大姐！”我怯怯地叫一聲，只見這秦家莊大姐扎兩根小辮兒，穿一件夾襖兒，清瘦的臉在火光的映照下漸漸紅潤，模樣兒與我家里的那兩個姐卻是很像。
　　 那天晚上媽做兩樣飯，一樣糊湯給我們吃，一樣面條給客人吃。秦家莊大姐瞧瞧我的碗，又看看自己的碗，把她那碗面條推過來：“姐不愛吃面條，姐就愛吃糊湯，來，我倆換一碗！”媽說：“別呀！這面條是給大媽和你做的，別讓！”看我不敢接的樣子，大姐干脆挑一筷子放到我碗里，笑著說：“快吃！快吃！”夜里睡不著，總是在想，等我長大了，也去一次秦家莊，看看這大姐住的是個什么地方。
　　 終于如愿以償。上六年級時，我就要到白魯?shù)A了。那天媽給我做了干糧裝了菜，臉上一百個不放心：“唉！這才十二三歲，就要跑四五十里到遠處上學(xué)！翻山越嶺的，這路走不動，東西也背不動！”交待我：“要是菜不夠，就到你秦家莊大姐那兒拿，秦家莊離你學(xué)校，翻個梁子就到，近！”果然背到學(xué)校的菜，三天就剩下一個空菜桶。這不是正好可以去秦家莊，正好可以去看看秦家莊的那個大姐么！下午一放學(xué)，我便朝秦家莊跑，一口氣爬上山梁朝下一看，這山下亂云飛渡，怪石嶙峋，荒野密林不見小徑，也不知這山底下還有多深。哦，這就是秦家莊，那個被雷家大媽帶走的雷家大姐，原來就住在這山窩子里??！大姐一臉驚喜：“就等你過來呢！學(xué)校的飯，咋吃得飽！”我說：“飯票還有，就是沒菜了！”大姐說：“給你準備著呢！”也就是片刻功夫，大姐端一碗掛面，又是蔥花又是雞蛋，那個香啊，真是饞人！這時的秦家莊大姐上有公婆下有子女，又要參加集體勞動掙公分，又要操持一家人生活，本來就清瘦的她顯得愈發(fā)清瘦，額頭上已經(jīng)有了皺紋。臨走時，大姐裝了菜，一個勁兒囑咐我：“沒菜了就過來拿！別的沒有，酸菜醬豆還是有的！要是學(xué)校住不下，你過來住也行，這一排五間，都是我的！”我一數(shù)這排房子果然五間，墻是土的，蓋的卻是青瓦。此后兩年多，一沒菜了就到秦家莊大姐家里拿，一想吃好的了也到秦家莊大姐家，大姐總有一碗有油水的飯改善我的生活，這樣的日子一直持續(xù)到我初中畢業(yè)。
　　 之后讀書越走越遠，由于既不通車又不順路，便有許多年沒去秦家莊，也幾乎不曾見到秦家莊大姐。大姐去我家，我卻在學(xué)校上學(xué)；我寒暑假放假回來，大姐卻沒來。直到我回母校白魯?shù)A初中教書，才又到秦家莊去看這個大姐。說是去看秦家莊大姐，倒不如說是去向秦家莊大姐要木材。那時才畢業(yè)參加工作的，都講究自己置家業(yè)，而這家業(yè)其實就是弄些木頭請木匠打幾樣家具。我離家?guī)资?，弄木材也只好找秦家莊大姐。大姐說：“要木頭我有！這山里頭，還缺這？你上我這樓上看，你姐夫堆一大堆，不曉得是啥樹。你想要啥，就拿啥！”我上樓一看，那蛛網(wǎng)里果然堆一堆黑漆漆的圓木。大姐指給我：“這是桐樹，能解分板兒，這是紅心柳，能做腿兒！”到秦家莊大姐家弄的木材，就在大姐家解成寸板和分板，后來拉倒趙川，做成一面整墻的組合柜。
　　 一晃又是多年，我從鄉(xiāng)鎮(zhèn)到縣城，從學(xué)校到機關(guān)，對秦家莊大姐卻一直未曾忘記。白魯?shù)A凡有人來，總要問問秦家莊大姐情況。陸續(xù)知道，大姐三個女兒漸次出嫁，個個有了孩子，大女兒甚至當了外婆，小女兒也去了上海。兒子媳婦生了一雙兒女后，也出門打工。孩子們一個個大了，一個個都走了，不是在大城市，就是在小城市。可是秦家莊大姐還住在秦家莊，還住在秦家莊那幾間土瓦房里，還種著秦家莊的地，看著秦家莊的山。孤寂的日子里，陪伴她的只有孫子和孫女，雖然留守老人照料留守兒童很是艱難，但畢竟大姐覺得日子還算充實。孩子大了自然是要上學(xué)，可這秦家莊哪有學(xué)校？不得已大姐到白魯?shù)A租了房子，先是照護孫子孫女上小學(xué)，再是照護孫子孫女上初中。到了周末，大姐再把孩子帶回秦家莊，收拾收拾這幾間房子，種種自家的地。大姐時常稍來一些核桃柿餅，還有布鞋和鞋墊兒。那布鞋麻繩兒底子，燈芯絨面子，層層滾邊兒，鞋墊兒上的干枝梅花、魚戲蓮花也鮮艷得緊，跟活的一般。大姐說：“我趁眼睛還看得見，給你們每人都做一雙。老了看不見了，想做都做不成了?！逼鋵嵾@時的大姐早已年過花甲，要說眼睛不花，才是怪事。
　　 孫子孫女走遠了，大姐陪孩子上學(xué)的任務(wù)算是完成了。她又住回到秦家莊。只是這次，她更孤獨了。她在孤獨中守著那山那水，望著腳下的孩子們?；丶铱纯矗才沃男值芙忝媚艿揭淮吻丶仪f。這一守望，又是多年，一直到他們舉家搬遷住進縣城。去年清明，秦家莊大姐隨我們一同回白魯?shù)A，我問大姐：“你們秦家莊那老房子怎樣了，還能住不？”大姐嘩一下流出淚：“秦家莊老房子扒了！沒地兒住了！想回去，沒房子了！”我安慰她說：“房子城里有，你隨孩子住，也好！”大姐嘆息一聲：“住不慣，也住不起??！”
　　 大姐只好離開秦家莊住進縣城，生活在一個陌生的、不是端個碗就能串門兒的小區(qū)里，急了也拾些廢品，打發(fā)孤單寂寞的日子。今年春天去看秦家莊大姐，秦家莊大姐剛從醫(yī)院回來，我跟她說：“大姐，你好點了，就下樓轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，到街上轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)！”大姐半天才說：“不想轉(zhuǎn)，出去轉(zhuǎn)叫人笑話！”我說：“大姐也是！有病笑話啥？只要轉(zhuǎn)得動，就出去轉(zhuǎn)！”沒想這一見竟是永別。五月中旬的一個傍晚，我和三弟慌忙趕到那個小區(qū)，秦家莊大姐已經(jīng)躺在床上，面容蒼白，臉龐清瘦，那呼吸是再也沒有了！她那房間的桌子上，盤著一條剪斷的繩索。那繩索，是秦家莊大姐自己撕了布搓成的，搓成這繩索，肯定不是一天兩天。一條自己搓成的繩索，結(jié)束了秦家莊大姐七十歲的生命。
　　 這下秦家莊大姐可以永久地回到她的故鄉(xiāng)，永久地住在她的秦家莊了。其實她的魂早已回蕩在秦家莊那個山坳，縈繞在她那幾間青瓦房的上空。秦家莊大姐那幾間青瓦房已經(jīng)只剩屋場，屋場上密密麻麻的油菜長得正旺，“嗡嗡嚶嚶”地蜜蜂還在采花，房子上扒下來的木料多已腐朽，艾蒿青草順木頭縫兒往外鉆，山還是那么高，天還是那么藍，響器班子在不遠的帳篷里賣力地打，刺耳的鑼鼓聲回響在秦家莊這空曠的山谷。
　　
　　 2022年5月