【時(shí)光】花落知多少(散文)
一
松嫩平原廣袤無(wú)邊,星羅棋布地散落著許多小村落。
侯小窩棚,便是這許多小村中的一個(gè)。至于為什么叫這樣一個(gè)名字,沒(méi)人探究。雖然沒(méi)有人知曉它始建于哪朝哪代,但它卻也是從戰(zhàn)時(shí)期走到和平年代,這里的人們也曾經(jīng)受過(guò)背井離鄉(xiāng)的艱辛和妻離子散的苦楚。
長(zhǎng)大后的我,總是在想,小村的這個(gè)名字,大概和村里侯姓的人有關(guān)吧?事實(shí)確實(shí)如此,侯姓是村里的大姓,占大多數(shù),剩下為數(shù)不多的姓趙錢孫李,周吳鄭王等等。
大奶的婆家姓侯,她是在如花的年齡嫁給他男人的。
村里的人大都記得,她當(dāng)年初嫁時(shí)的驚艷。雖沒(méi)有沉魚(yú)落雁,閉月羞花,但也是樣貌嬌俏,并不是單純的“漂亮”二字所能形容得了的。
她每日踩著一雙放開(kāi)的小腳,在院子里走進(jìn)走出,身形猶如一棵被風(fēng)吹動(dòng)的楊柳,搖曳生姿。
記得小時(shí)候,我家的院子不大,院墻是用泥土堆砌而成。每次在外面玩累了回家,隔著低矮的院墻,總能看見(jiàn)大奶在她家小院里海棠樹(shù)下的小凳上坐著,在夕陽(yáng)的余暉里,兩手納著鞋底,嘴里哼著綿長(zhǎng)的小調(diào),遙遠(yuǎn)飄忽,聽(tīng)來(lái)仿佛從遠(yuǎn)古飄來(lái)一般,空靈而傷感。海棠樹(shù)的葉片傳來(lái)了嘩嘩聲,間或還有鄰家孩子的哭鬧聲,仿佛在為她的歌聲伴奏。每當(dāng)聽(tīng)到大奶的歌聲,奶奶都會(huì)停下手里的活計(jì),側(cè)耳傾聽(tīng)。奶奶說(shuō),大奶的憂傷就像那些雨后落地的海棠花,她的心里滿是落寞與憂傷。
年少的我,并不懂得她的憂傷。聽(tīng)見(jiàn)她哼歌,我常常趴在那道低矮的墻頭上,高聲喊著大奶。她便抬起頭來(lái),看著頑皮的我,露出難得的笑容,低聲說(shuō),丫丫,過(guò)來(lái),大奶給你好吃的。于是,她轉(zhuǎn)身回屋,一會(huì)出來(lái)的時(shí)候,手里握著一把嗮干了的海棠果,放在我的手心里。我并不拒絕這在當(dāng)時(shí)來(lái)說(shuō)算是極其美味的東西,一顆一顆地放到嘴里慢慢咀嚼著,心里美滋滋的。
看到我在糾纏大奶,奶奶總是叫我回家,責(zé)備我說(shuō),別總?cè)ゴ驍_大奶,大奶的心里是苦的,她不喜歡小孩子。但是我卻不以為然,覺(jué)得大奶很喜歡我,每次去她總是對(duì)我笑。那笑,若春風(fēng)拂面,讓人心里熨帖。
少年不識(shí)愁滋味。那時(shí)候,我還小,不懂得大人說(shuō)的苦是什么意思。后來(lái),稍稍長(zhǎng)大一些,便從大人的話語(yǔ)之中知道了一些事情,原來(lái),大奶的男人在他們結(jié)婚不久,就隨著路過(guò)的大軍走了,后來(lái)再也沒(méi)回來(lái)。再后來(lái)的消息就是傳說(shuō)了,有說(shuō)男人死在了戰(zhàn)場(chǎng)上,又有說(shuō)戰(zhàn)爭(zhēng)勝利,男人當(dāng)了大官,在城里享福呢,他早忘了鄉(xiāng)下的女人了。
大奶不信,覺(jué)得男人不會(huì)忘記她,何況家里還有年邁的父母親。
二
記得我八九歲的時(shí)候,那是一個(gè)初春的下午,放學(xué)回家,我發(fā)現(xiàn)她家的院子里擠滿了村子里的人,在那一群人當(dāng)中,有一個(gè)陌生的男人,穿著中山裝梳著大背頭。盡管那男人衣冠楚楚的樣子,但也掩飾不住歲月在他臉上刻下的滄桑痕跡,他的頭發(fā)有些花白,臉上已有了皺紋。
原來(lái),他是大奶苦苦等待的男人。他,終于回來(lái)了;他,終于敢面對(duì)大奶了。此前,他曾經(jīng)派人過(guò)來(lái),告訴大奶不要再等他了,希望大奶以后的日子里有一個(gè)好的生活。大奶只有一個(gè)要求,讓男人回來(lái)一趟,即使不要她了,也要他親口給她一個(gè)交代。
回來(lái)的男人帶了許多禮物,都是鄉(xiāng)下平日里見(jiàn)不到的稀罕物。他給大奶買了衣服,買了雪花膏,買了胭脂,買了梳子,還帶回來(lái)一小袋大米,一些咸魚(yú)干;另外還有給鄰居們帶來(lái)的禮物。當(dāng)他給村里人分發(fā)禮物的時(shí)候,大家都?xì)g天喜地,額手稱慶,似乎把平日對(duì)他的咒罵忘記了,誰(shuí)都沒(méi)有看到大奶那憂傷的心情,人們把她的悲哀忽略掉了。
后來(lái),人們散了,各回各家。那個(gè)男人才有機(jī)會(huì)和大奶說(shuō)話。那天,大奶穿得很整齊,頭上抿了頭油,挽了發(fā)髻,一絲不亂。她端坐在那棵海棠樹(shù)下,看向那個(gè)男人的眼神仍然是憂傷的。忽然,不知怎么,她就流了淚。那個(gè)男人走到大奶身邊,伸出手去,似乎想要摸一摸她的頭,但又縮了回來(lái),叫了一聲大奶的閨名,海棠……
那時(shí),我才知道,大奶有個(gè)好聽(tīng)的名字,海棠。大奶悠悠地說(shuō),你終于肯回來(lái)了。聲音,猶如嘆息般。
男人說(shuō),是你讓我回來(lái)的,否則我不敢回來(lái),對(duì)不起。而男人終于說(shuō)了一聲道歉的話。
大奶定定地看著男人,突然抬起手來(lái),“啪啪”兩下,她打了男人兩記耳光,男人的臉頓時(shí)紅了,出現(xiàn)手指的印跡。他愕然的看向面前站著的這個(gè)柔弱的女人,有些不知所措了。
大奶說(shuō),這第一巴掌,我是替爹娘打的,他們整日里望眼欲穿,等了你那么久,死的時(shí)候還念叨著你,可是你卻沒(méi)有回來(lái)盡孝,你是個(gè)不折不扣的不孝子。
男人的眼里流出淚來(lái),他愧疚地?cái)?shù)落著自己,我不孝,愧對(duì)爹娘。
大奶接著說(shuō),這第二巴掌,我是替自己和兒子討個(gè)公道,你作為一個(gè)國(guó)家培養(yǎng)的干部,拋妻棄子,另娶他人,生為人父,你不配。
大奶的錚錚話語(yǔ),讓男人無(wú)言以對(duì)。
男人此時(shí)才知道,在這個(gè)家里,他還有一個(gè)兒子。他喃喃地問(wèn)道,兒子,兒子呢?
大奶說(shuō),兒子也去部隊(duì)當(dāng)兵了,但他和你不一樣,他是個(gè)好孩子,他不會(huì)忘記家里的娘親。
男人此時(shí)不知道該說(shuō)什么了,他知道說(shuō)什么都代替不了對(duì)眼前這個(gè)女人的傷害。其實(shí),他沒(méi)有說(shuō)出口的事實(shí)是,跟大軍走了之后,就參加了解放戰(zhàn)爭(zhēng)的幾次戰(zhàn)役,新中國(guó)成立后,也曾想過(guò)要回來(lái)尋找他們。但是,朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā),他覺(jué)得作為一名軍人,保家衛(wèi)國(guó)是義不容辭的責(zé)任,便去了朝鮮。在一次戰(zhàn)役當(dāng)中,他的頭部受了重傷,回到國(guó)內(nèi)醫(yī)院治療的時(shí)候與照顧他的美麗的護(hù)士產(chǎn)生了感情,他的傷好了,兩個(gè)人便也離不開(kāi)了。
他無(wú)力地說(shuō),當(dāng)時(shí)戰(zhàn)爭(zhēng)年代,又遠(yuǎn)離家鄉(xiāng),兵荒馬亂的,以為家里人都……
大奶決絕地說(shuō),你不用再狡辯,你說(shuō)的每一句話,都是借口,都是欺騙。此后咱們?cè)贈(zèng)]任何關(guān)系,你走你的陽(yáng)關(guān)道,我走我的獨(dú)木橋。你走吧,這里與你再?zèng)]關(guān)系了。
男人走了,走前說(shuō),海棠,這輩子我欠你的太多,下輩子再償還吧。
大奶悠悠地笑了說(shuō),這輩子都過(guò)得這么孤單,下輩子,我看我們還是不要再遇見(jiàn)了吧。
前塵往事,已然成為過(guò)去。大奶的花好月圓,也終究定格在她花容月貌之時(shí)。
三
日子不緊不慢地流逝著,人們依舊在時(shí)光的況味中品味著柴米油鹽醬醋茶的萬(wàn)般滋味。
大奶又和以前一樣,坐在海棠樹(shù)下,悠悠地哼著亙古不變的歌謠。滿是花朵的樹(shù)枝搖曳著,它們似乎聽(tīng)懂了風(fēng)的喃喃低語(yǔ)。盛開(kāi)的花朵也是招蜂惹蝶的高手,引來(lái)無(wú)數(shù)的蜜蜂和彩蝶。大奶看著這些飛舞的小生靈,嘴角微微上翹,難得地露出一絲絲笑意。
時(shí)光穿過(guò)人間萬(wàn)物,不驚不擾,卻讓一切都變換了顏色。
春末夏初,海棠花落了,地上就像落了一片紅色的花雨,煞是好看。而那時(shí)候,海棠樹(shù)開(kāi)始掛果子了,我喜歡看陽(yáng)光下海棠果不斷變化的顏色。
涼爽的風(fēng)吹過(guò),海棠果開(kāi)始泛紅。沒(méi)有幾天,大奶便摘了果子,叫了剛放學(xué)的我到她家,吃著酸甜可口的海棠果,我的心里漾著美好的滋味。于是,便想起奶奶曾說(shuō)過(guò),這棵海棠樹(shù)是大奶的男人在他們剛結(jié)婚時(shí)栽的?,F(xiàn)在想來(lái),那時(shí)候,男人大概是喜歡大奶的,所以他栽下了一棵和大奶名字相同的樹(shù),是想他們的日子能夠紅紅火火,長(zhǎng)長(zhǎng)久久吧。沒(méi)有想到,世事變幻,物是人非,當(dāng)年那個(gè)明眸皓齒,一臉正氣的男人卻也變了心。
大奶的兒子轉(zhuǎn)業(yè)回到了地方,被分到縣城的公安局當(dāng)了一名警察。兒子結(jié)婚的時(shí)候,大奶穿著一身新衣,笑容滿面的端坐在堂屋里的椅子上,接受著新婚兒媳敬的茶,那時(shí),她的內(nèi)心是欣喜的,也是幸福的。
轉(zhuǎn)瞬,又是一年春天。大奶病了,兒子要把她接到縣城醫(yī)院住院看病,或許她已感知到離大限已然不遠(yuǎn)了,不愿意去縣城。她說(shuō),我要死在家里。
那時(shí),她已臥床不能走動(dòng)了,每日靜靜地躺在炕上,透過(guò)窗欞望向那顆海棠樹(shù),每每看到有零落的海棠花,落在窗臺(tái)上,便蹙了眉,輕輕地嘆息著?;蛟S,她是在這海棠樹(shù)上寄托了某種情感,才會(huì)如此心痛那些零落的花朵吧。
兒子媳婦陪在大奶的身邊,兒子看母親一直盯著那棵在風(fēng)雨中飄搖的海棠樹(shù),輕聲說(shuō),你是想要給他拍電報(bào),叫他回來(lái)嗎?
她自然知道兒子說(shuō)的是誰(shuí),搖了搖頭,嘴動(dòng)了動(dòng),微弱的聲音說(shuō),不要,有你們?cè)谖疑磉?,足夠了?br />
慢慢的,她閉上了眼睛。
第二天早晨,當(dāng)我踩著一地的海棠花瓣,走進(jìn)她的小院時(shí),我已看不見(jiàn)往日熟悉的那張臉,聽(tīng)不到那憂傷的歌謠。
窗外,春雨瀟瀟,透過(guò)半卷的窗簾,我看見(jiàn)那小小的院落里,地上滿是嫣紅的海棠花,甚是炫麗繽紛,有一朵剛剛落下,寂寞地棲息在窗臺(tái)的一角,因雨水的洗滌,就像剛剛出浴的女子。我想,這花,像極了大奶的年輕時(shí)候,造化是如何的弄人,讓她在如花的年華里,趕赴了一場(chǎng)華美的儀式,然而,一路走來(lái)卻是寂寞地凋零。
夜來(lái)風(fēng)雨聲,花落知多少。嘩嘩灑落的雨水中,仍然有落下的花瓣。
我想,生活原本如此,有陽(yáng)光,有風(fēng)雨;有歡樂(lè),也有憂傷。但是,不幸的女人,古今大抵相同,不必說(shuō)悲傷,也不必說(shuō)怨恨。大奶這一季的故事,我們姑且當(dāng)做那個(gè)特殊時(shí)代的產(chǎn)物,就讓它隨風(fēng)遠(yuǎn)遁,順?biāo)魇牛瑵u漸地相忘于江湖吧。
問(wèn)好梅雪老師,時(shí)光城期待您更多的精彩文字!