一、臨時(shí)宿舍
　　 這小鎮(zhèn)叫松崗，是深圳的西北門戶，我在體育館對(duì)面的一家?guī)装偃说呐_(tái)資廠上班。上班下班下班上班，工廠出租屋出租屋工廠，兩點(diǎn)一線的簡(jiǎn)單生活就這樣一天天重復(fù)著，日子像溪流悄無(wú)聲息地流淌。
　　 三月，突如其來(lái)的疫情打破了人們平靜的日常生活，我第一次覺(jué)得病毒離自己是那么近。工廠實(shí)行封閉管理，外宿人員必須搬進(jìn)廠里住宿。那天是3月13日，一個(gè)平平常常的日子。我沒(méi)心情去樓下超市買菜，在簡(jiǎn)陋的出租屋煮碗面吃，抹抹嘴巴開(kāi)始收拾行李：換洗衣服、沖涼的水桶、鋪床的涼席……我把洗漱用品裝進(jìn)水桶，右手提著水桶，左手抱著涼席離開(kāi)出租屋，往工廠一步步趕去。下樓梯時(shí)，我一直在想，疫情多久結(jié)束，我會(huì)在廠里住十天還是半月呢？
　　 我望著冷清的街道，輕輕搖了搖頭，說(shuō)不出答案！
　　 天空灰蒙蒙的，風(fēng)從臉上拂過(guò)，夾著一絲絲涼意。走在空蕩蕩的路上，我的腦海里不斷閃現(xiàn)出各種念頭，期盼生活回歸正常。宿舍樓在飯?zhí)脤?duì)面，我一口氣爬上五樓，胸口有些沉悶，在樓梯口摘下口罩，透了口氣，被口罩勒出的印痕還有些痛癢。四四方方的宿舍，像火柴盒一樣。銀灰色的木門，門牌號(hào)有些模糊不清，鑰匙插進(jìn)扭動(dòng)鎖孔，發(fā)出吱吱的聲響，聽(tīng)起來(lái)有些不流暢。推開(kāi)木門一瞬間，溫?zé)岬臍庀⒂娑鴣?lái)?？看暗膲叄⒅粡埞舛d禿的兩層鐵床，床板裸露在外。這狹長(zhǎng)的鐵床，睡覺(jué)時(shí)翻身，床板會(huì)吱嘎吱嘎響起來(lái)。推開(kāi)窗戶，抹去玻璃上的灰塵，一縷陽(yáng)光透進(jìn)來(lái)，這方狹小的空間漸漸亮堂起來(lái)。
　　 我?guī)弦粋€(gè)打工人的全部家當(dāng)住進(jìn)了臨時(shí)宿舍。
　　 這宿舍長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)人住了，屋頂?shù)牡跎榷际菈牡模矝](méi)有沖涼房和衛(wèi)生間，沖涼要去一樓排隊(duì)接開(kāi)水。宿舍條件是差了些，可有處遮風(fēng)擋雨的地方就心滿意足了。我平時(shí)喜歡拼湊些平淡的文字，讓枯燥的打工生活變得豐富起來(lái)?？砂徇M(jìn)臨時(shí)宿舍后，我感到莫名的煩燥，心里頭有種說(shuō)不出的慌亂，背著手在宿舍來(lái)來(lái)回回走動(dòng)。我走出宿舍，來(lái)到宿舍外面的走廊上，從這頭走到那頭，又從那頭走到這頭。后來(lái)，煩燥不安的我一步步走下一樓，圍著宿舍樓走了幾圈，又從一樓爬上五樓，接著又從五樓下到一樓……上樓下樓下樓上樓，直到把自己累得筋疲力盡，雙腿發(fā)軟的我才坐在硬邦邦的鐵床上。走廊上響起了由遠(yuǎn)及近的腳步聲，接著有人拖長(zhǎng)聲調(diào)喊吃飯。我下了梯子，來(lái)到宿舍樓旁邊的飯?zhí)?，花了七塊錢買了一份飯菜。米飯有些硬，菜是土豆絲和炒包菜，還有一道煮雞蛋，湯是紫菜湯。菜有些清淡，我舀了半勺油辣椒把菜拌轉(zhuǎn)，坐在角落里吃。晚飯后，我躺在床上看書，睡意不知不覺(jué)爬上了眼角眉梢，頭一栽一栽打盹。夜里做夢(mèng)，夢(mèng)到自己去排隊(duì)做核酸。人多，排著長(zhǎng)隊(duì)，半天也沒(méi)往前挪動(dòng)一步。聽(tīng)到有人喊亮出行程碼，我伸手進(jìn)口袋摸手機(jī)，手機(jī)不見(jiàn)了。我頓時(shí)慌了，走出隊(duì)伍拔腿往廠里跑去。跑著跑著不小心被地上的枝椏絆了一下，雙膝跪在地上……
　　 從夢(mèng)中醒來(lái)，我摸了摸膝蓋，忍不住笑了起來(lái)。鐵床沒(méi)掛蚊帳，我忘了點(diǎn)蚊香，渾身被可惡的蚊子叮咬得又紅又腫。我睡不著，睜大眼睛望著窗口，月光從窗子淌進(jìn)來(lái)，絲絲柔柔的，像水流滿了屋子。我索性坐起來(lái)，從枕邊找來(lái)小說(shuō)《平凡的世界》，一頁(yè)頁(yè)翻看起來(lái)。一行行文字，像一位患難與共的知心朋友，陪著我度過(guò)無(wú)眠的夜晚，走過(guò)煎心熬肺的日子。廠區(qū)一片寂靜，夜風(fēng)吻著窗戶，時(shí)不時(shí)發(fā)出輕微的聲響。圍墻邊的棕櫚樹(shù)在輕輕晃動(dòng)，我那藏在心底的文學(xué)夢(mèng)仿佛也跟著一點(diǎn)點(diǎn)飄動(dòng)起來(lái)……
　　
　　 二、打工生活簡(jiǎn)單而忙亂
　　 手機(jī)放在床頭。早晨，鬧鈴嘀嗒嘀嗒響了起來(lái)。我翻身起來(lái)，穿衣服時(shí)才想到不用上班，又倒在床上躺下，可心里頭有種說(shuō)不出的慌亂。躺著刷了一會(huì)兒抖音，雙眼酸澀，我爬起來(lái)啃了一個(gè)蘋果，也沒(méi)什么事做，地板干干凈凈的，我又仔仔細(xì)細(xì)拖了一遍，還把窗戶玻璃擦得一塵不染。我站在宿舍外面的走廊上，盯著圍墻外面的一片草地發(fā)呆，時(shí)不時(shí)發(fā)出一聲長(zhǎng)嘆。時(shí)間仿佛凝固下來(lái)，一分一秒猶如世紀(jì)般漫長(zhǎng)。有位長(zhǎng)頭發(fā)的女孩站在對(duì)面的陽(yáng)臺(tái)上，搖頭哼唱起了《等到疫情過(guò)后》：
　　 等到疫情過(guò)后
　　 我想出去走走
　　 看山看水看花
　　 看親人和朋友
　　 ……
　　 歌聲在走廊上回蕩，飄出工廠圍墻，飄去很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方。每個(gè)人都在盼望著疫情早一天徹底結(jié)束，當(dāng)一切都恢復(fù)正常，不用戴口罩，不用過(guò)提心吊膽的日子。人們像歌里唱的那樣，去做自己想做的事，去自己想去的地方，去見(jiàn)自己想見(jiàn)的人。仔細(xì)想一想，這種簡(jiǎn)單而平淡的日子是多么快樂(lè)和幸福呀！
　　 飯?zhí)们懊娣N著幾棵芒果樹(shù)，我想去芒果樹(shù)下坐坐，呼吸幾口清新的口氣，嗅嗅花草樹(shù)木的味道。芒果樹(shù)下的木椅上，坐著幾位工友。這些勤勞善良的兄弟姐妹們，他們不怕苦，他們更不怕累，他們背井離鄉(xiāng)出門在外，最大的心愿就是多加點(diǎn)班，多掙點(diǎn)錢讓家人的日子越過(guò)越好！受疫情影響，廠里沒(méi)有安排加班，他們呆呆地坐在石凳上，兩眼無(wú)神地望著不遠(yuǎn)處的宿舍樓，神情茫然。
　　 那幾棵粗壯的芒果樹(shù)，從我進(jìn)臺(tái)郁公司那天起，就默默地生長(zhǎng)在那里。八年過(guò)去了，芒果樹(shù)還是原來(lái)的模樣，好像沒(méi)有長(zhǎng)高，好像也沒(méi)有變粗，葉子一年四季都是綠色的，濃密的樹(shù)冠在空中像一把撐開(kāi)的雨傘。我坐在芒果樹(shù)下的石凳上，陽(yáng)光透過(guò)樹(shù)葉的縫隙，在風(fēng)中一閃一閃咷躍起來(lái)，在地上投下了斑駁的暗影。油亮而厚實(shí)的樹(shù)葉在風(fēng)中輕輕晃動(dòng)，地上的影子也跟著晃動(dòng)起來(lái)，陽(yáng)光在水泥地上一寸一寸挪動(dòng)。
　　 進(jìn)這家工廠差不多八年了，我很少像現(xiàn)在這樣有空坐在芒果樹(shù)下，每天上下班從芒果樹(shù)旁匆匆忙忙走過(guò)，沒(méi)有仔細(xì)看看粗壯的樹(shù)干和畢直的枝條，也沒(méi)有看看開(kāi)在芒果樹(shù)上那些細(xì)小的花。就連芒果成熟的季節(jié)，我也沒(méi)有停下腳步吸一口彌漫著清香味的空氣。我想要是可怕的疫情沒(méi)有卷土重來(lái)，此時(shí)此刻我坐在電腦前，查好材料的儲(chǔ)位，用叉車?yán)粚訉盈B滿散熱片的棧板，躬著身子吃力地拉著，一步一步往貨架走去。人影在燈光下晃動(dòng)，叉車“咔嚓”響著，車輪在狹長(zhǎng)的過(guò)道上留下兩道淺淺的印痕……
　　 鳥(niǎo)兒在枝椏上一聲聲叫喚著，勤勞的小蜜蜂扇動(dòng)著透亮的雙翼在花叢中飛進(jìn)飛出采蜜，幾只叫不出名的蟲子在地上爬行著覓食。這些卑微的動(dòng)物在自然界有滋有味活著，疫情下的打工日子是難了一些，可我還有什么理由不好好生活呢？我從木椅上跳起來(lái)，用力拍了拍干癟的胸脯，往宿舍樓一路跑去。我坐在狹窄的鐵床上，捧著磚頭厚的小說(shuō)，一個(gè)字一個(gè)字仔仔細(xì)細(xì)看了起來(lái)。漸漸地，感動(dòng)從手尖往心間蔓延，透過(guò)血液流淌在身子的每個(gè)角落！宿舍沒(méi)有桌椅，我把筆記本放在窗臺(tái)上，站著握緊銀灰色的鋼筆，寫下了一行行從心底流淌出的文字……
　　
　　 三、核酸檢測(cè)
　　 疫情期間，核酸檢測(cè)是是生活的一部份。我是一個(gè)普普通通的打工人，在這場(chǎng)沒(méi)有硝煙的戰(zhàn)爭(zhēng)中幫不上忙，能做的就是按時(shí)做核酸，不給工廠添亂，不給社會(huì)添亂！
　　 超市門口、學(xué)校旁邊的籃球場(chǎng)上、工業(yè)區(qū)里面，都設(shè)有檢測(cè)點(diǎn)。離我們工廠最近的檢測(cè)點(diǎn)就在一家叫緯普萊斯的工廠前面。病毒在暗處，人在明處，這是一場(chǎng)沒(méi)有硝煙的戰(zhàn)爭(zhēng)。核酸采樣現(xiàn)場(chǎng)，戰(zhàn)士就是醫(yī)護(hù)人員和志愿者，防護(hù)服就是鎧甲！
　　 公司組織員工做核酸，組長(zhǎng)帶隊(duì)，按指定路線進(jìn)出工廠。
　　 “請(qǐng)自覺(jué)排隊(duì)！”
　　 “保持一米距離！”
　　 “請(qǐng)出示健康碼和行程碼！”
　　 這聲音，熟悉，聽(tīng)起來(lái)有些沙啞，每天都會(huì)在耳畔響起。隊(duì)伍很長(zhǎng)，站在人群中，踮著腳看不到隊(duì)頭，轉(zhuǎn)過(guò)身望不到隊(duì)尾。為了讓每個(gè)人都聽(tīng)清楚，他們一天來(lái)來(lái)回回喊著，嗓子怎么會(huì)不沙啞呢？自愿者們穿著密不透風(fēng)的防護(hù)服，在烈日下來(lái)回走動(dòng)，對(duì)著廣播走動(dòng)著大聲喊。閉上眼睛仔細(xì)想一想，他們從早到晚走動(dòng)著喊叫著，嘴巴怎么會(huì)不酸，舌頭怎么會(huì)不干，雙腿怎么會(huì)不脹痛呢？
　　 他們還時(shí)不時(shí)停下來(lái)，提醒排隊(duì)人員正確佩戴口罩，幫忙一些老人用手機(jī)掃場(chǎng)地碼。排隊(duì)做核酸，有人習(xí)慣拿著手機(jī)，沒(méi)把手機(jī)舉高一點(diǎn)。自愿者們掃碼錄入身份信息時(shí)，前傾身體，伸長(zhǎng)胳膊，一次次重復(fù)著同一個(gè)工作，手臂怎么會(huì)不酸呢？
　　 他們是從工廠抽調(diào)出來(lái)的自愿者，除了本廠人，我想再也沒(méi)人記住他們的名字，我想再也沒(méi)人記住他們流淌著汗水的臉。他們是自愿者，更是默默無(wú)聞的英雄！你仔細(xì)看看，從他們額頭上流下的每一粒汗水，都會(huì)在陽(yáng)光下晶晶發(fā)亮。
　　 天空湛藍(lán)，沒(méi)有一絲云彩，太陽(yáng)明晃晃地照著天藍(lán)色的帳篷。醫(yī)護(hù)人員穿著密不透風(fēng)的防護(hù)服坐在椅子上，保持同一個(gè)姿勢(shì)數(shù)小時(shí)，一個(gè)動(dòng)作重復(fù)上千次：
　　 取棉簽采樣，
　　 保存樣本，
　　 用消屬液熏手。
　　 ……
　　 他們?cè)诤蜁r(shí)間賽跑，責(zé)任像沉重的大山壓在肩上。不少人穿著短袖喊熱，醫(yī)護(hù)人員穿著防護(hù)服戴著面罩，我透過(guò)面罩，看不清她們戴著口罩的臉，汗水一次次打濕衣背，想想汗水打濕的衣服貼著后背，是多么的難受！從早到晚，他們除了吃飯時(shí)間，都在緊張工作，根本沒(méi)有休息的時(shí)間。想起他們的苦累，想著他們的艱辛，我的眼窩一次次濕潤(rùn)?；氐剿奚幔铱梢匀∠驴谡滞笟?，可他們一天下來(lái)，口罩在臉上勒出深深的印痕。一種敬意由然而生，我多想對(duì)他們說(shuō)聲辛苦，可又擔(dān)心會(huì)打擾他們的工作，話到嘴邊又咽下去。褪去城市的守護(hù)衣，他們是父母的兒女，他們是兒女的父母！疫情早一天徹底結(jié)束后，醫(yī)護(hù)人員放松下來(lái)，舒舒服服服睡上一覺(jué)，然后去四處走走，看山看水看花，看親人和朋友！
　　 核酸檢測(cè)點(diǎn)一般設(shè)在露天場(chǎng)地，晴天，毒辣的陽(yáng)光烤著他們的臉；雨天，一陣陣?yán)滹L(fēng)刮著他們的背。我一次次回過(guò)頭去，心里涌起一股暖流，升起了敬意。好幾次，我的眼窩會(huì)變得潤(rùn)涅，雙眼漸漸變得模糊。
　　 抗疫前線，白衣戰(zhàn)士是這個(gè)時(shí)代最可愛(ài)的人！
　　 回廠的路上，木棉花從樹(shù)上掉下來(lái)，“啪”一聲發(fā)出清脆的聲響。我抬頭望去，天很藍(lán)云很白，空氣中彌漫著淡淡的花香味。路邊的木棉樹(shù)畢直挺拔，木棉花正在綻放，像一團(tuán)團(tuán)燃燒的火焰，紅色的花朵在藍(lán)天的映襯下格外艷麗！