【八一】光陰的故事(散文)
“雪夜里,生暖爐,促足相依偎,靜聞雪落無(wú)痕。”
讀著這蘊(yùn)含著詩(shī)意的句子,竟然感受到了無(wú)盡的光陰況味,瞬間,一個(gè)久違的詞,猶如一根翎羽在輕輕地撩撥著我的心弦——從前。是哦,從前,這個(gè)極簡(jiǎn)單的詞,里邊所包含的意蘊(yùn),的確已經(jīng)很久遠(yuǎn)了。
那么,我的從前,是什么時(shí)候呢?細(xì)細(xì)想來(lái),已經(jīng)有幾十年了,大概是我六七歲的光景吧。
冬天,是和寒冷分不開(kāi)的。而冬天的日常,總是有風(fēng)吹過(guò),有雪飄落。呼嘯的北風(fēng)一經(jīng)卷起,鵝毛大雪便鋪天蓋地的降落,霎時(shí),天地一片圣潔的白?!吧轿桡y蛇,原馳蠟象”,便是那時(shí)冬天的絕佳景色了。
從前的日子,是悠悠的慢時(shí)光。出門坐牛車,傳遞消息靠書(shū)信。
那時(shí)的人,盡管精神生活很貧瘠,但他們從不甘寂寞,總是喜歡自己在枯燥的日常中尋找樂(lè)趣。特別是冬天那漫長(zhǎng)又無(wú)盡的黑夜,他們的樂(lè)趣便是喜歡竄門,東家走走,西家走走,走到誰(shuí)家,不是閑聊,就是三五成群地湊在一起打撲克。
外邊,北風(fēng)呼嘯,雪花紛飛,室內(nèi)的地上,火爐子里的木材呼呼地燃燒著。屋里散發(fā)著一股熱哄哄暖融融的味道。屋子里,似乎很安靜,但又有一些雜七雜八的聲音不時(shí)響起。
一個(gè)童稚的聲音響起,李爺爺,從前,從前,是什么時(shí)候呢?那是小時(shí)候的我,一個(gè)梳著羊角辮的小女孩,仰著頭,問(wèn)坐在炕沿上吧嗒吧嗒抽著旱煙袋的李爺爺。
裊裊的煙從煙袋鍋里飄出來(lái),散開(kāi)來(lái),形成一個(gè)煙圈,在他的頭頂盤旋。李爺爺笑瞇瞇地用布滿老繭的手撫摸著我的頭,眼光深邃,滄桑的嗓音蘊(yùn)含著深沉的憂傷。
他說(shuō),從前呀,就是很久很久以前……
李爺爺是村里的老先生,他曾經(jīng)教過(guò)私塾。在我的眼里,他不僅腹有詩(shī)書(shū),而且尤其擅長(zhǎng)講故事。
冬天,鄉(xiāng)下的黑夜是悠長(zhǎng)悠長(zhǎng)的。每天,吃過(guò)晚飯,奶奶總會(huì)帶著我到鄰居李爺爺家。坐在他家的熱炕頭上,奶奶和李奶奶?hào)|家長(zhǎng)西家短地說(shuō)著閑話。她們每天都說(shuō)閑話,似乎小小的村莊里總有她們說(shuō)不完的話題。而那時(shí),我便纏著李爺爺講故事,在他的講述下,神話、傳說(shuō)、軼事,古代的、現(xiàn)代的,一經(jīng)他的講述,無(wú)不閃耀著美麗的光澤、蘊(yùn)含著動(dòng)聽(tīng)的韻律。李爺爺?shù)墓适?,是那般牽扯著我幼小的心靈。
外邊,夜色降臨。風(fēng),呼呼地吹,雪,颯颯地飄。屋里,爐火正旺,上邊的水壺咕嘟咕嘟冒著熱氣,那一縷縷的熱氣氤氳著故事里的每一個(gè)人物。
從前呀,有一個(gè)……
每一個(gè)從前,便是一個(gè)故事的開(kāi)頭。李爺爺認(rèn)真地講,我認(rèn)真地聽(tīng)。小狐仙、小公主、丑小鴨、小人魚(yú),他們就像長(zhǎng)著翅膀的精靈,從外面飛進(jìn)屋來(lái),振動(dòng)著美麗翅膀,飛進(jìn)我的心靈深處。再經(jīng)過(guò)李爺爺?shù)恼Z(yǔ)言渲染,緊緊地抓著我的心,令我欣喜、憂傷,或歡呼雀躍,或淚流滿面。
漸漸的,夜幕籠罩了村莊,清冷的星星閃爍著凜冽的光芒。故事從開(kāi)頭、到高潮、到結(jié)尾,人性的善與惡在故事里氤氳著,葳蕤著。
煙袋里的煙火,如同人間煙火,里邊蘊(yùn)藏著許許多多稀奇古怪的故事,在李爺爺?shù)淖焐?,綿延不絕,熠熠生輝。
鄉(xiāng)村、冬夜,北風(fēng)、白雪,草屋、火爐。李爺爺滄桑的聲音,韻染著那些雀躍的字符,猶如一粒粒種子,鋪滿在我的心田,生根、發(fā)芽。在以后平常的日子里,在細(xì)碎時(shí)光細(xì)細(xì)打磨下,那些故事,已逐漸變幻成每一寸光陰里閃光的火花,成為平淡日子里的精神慰藉。
記得有一次,李爺爺講的美人魚(yú)已到結(jié)尾,他打著哈欠,說(shuō),該睡覺(jué)了。
我還意猶未盡,纏著他再講一個(gè),再講一個(gè)。李爺爺抽了幾口煙,他沉思著,講了起來(lái)——
從前,村頭有一棵老槐樹(shù),樹(shù)旁有一座低矮的茅草屋,那是一個(gè)小小的鐵匠鋪。
草屋依山而建,每到春天,冰雪消融,山坡上開(kāi)滿了粉紅色的達(dá)子香。草屋前邊是一條緩緩流淌的小溪,溪水清澈見(jiàn)底,水里魚(yú)兒依稀可見(jiàn)。草屋、爐火、溪水、抽著旱煙的鐵匠,成為小村一道原始的風(fēng)景。
村里的人們吃過(guò)晚飯,都喜歡到這里來(lái),坐在屋前的溪水旁,眼望著屋后連綿不絕的大山,說(shuō)著村里的家長(zhǎng)里短,說(shuō)著聽(tīng)來(lái)的事情——
昨天,張家的兒子把他媳婦休回了娘家,你們知道為啥嗎?
一句帶有八卦的問(wèn)話,拉開(kāi)了閑聊的序幕,自然是有問(wèn)必有答。
還不是那婆娘不安分,勾搭外村來(lái)彈棉花的。
唉,這年頭,家家日子不好過(guò),吃了上頓沒(méi)下頓,那婆娘怕是餓得沒(méi)了辦法,才做下那羞死人的丑事。
忽然有人話鋒一轉(zhuǎn),聲音放低說(shuō),你們都聽(tīng)說(shuō)了嗎?山外邊有日本人來(lái)了,搞什么三光政策,什么壞事都干,要是那樣,咱們的日子真怕是沒(méi)法過(guò)了。
有人接茬說(shuō),不還沒(méi)進(jìn)咱們山里來(lái)嗎,山里窮山惡水的,什么都沒(méi)有,他們到這里來(lái)干嘛,吃樹(shù)皮嗎?
聽(tīng)說(shuō)山里可是有東北抗日義勇軍呢,專門打日本鬼子的,他們?cè)摬桓襾?lái)吧……
聽(tīng)著人們的說(shuō)話,鐵匠臉上沒(méi)有任何表情,只是在聽(tīng)著大家你一言我一語(yǔ)地說(shuō)話。鐵匠家里兩口人,他和年輕的兒子,尋常的日子里,他滿足于這樣平淡的生活,靠手藝吃飯,父子兩過(guò)得有滋有味。這樣的日子對(duì)于鐵匠來(lái)說(shuō),就是好日子。有活的時(shí)候,他忙得滿頭大汗,累了也不在乎。兒子在一邊打下手,也是滿頭大汗,爺倆的脊梁上淌著亮晶晶的汗水,臉上一道道的黑。星星點(diǎn)點(diǎn)的爐火,映著鐵匠平和的臉和兒子不安分的眼。
日子,一天天地過(guò)去??善届o的生活并不長(zhǎng)久,山里真的來(lái)了日本人,“嘰哩哇啦”地說(shuō)著沒(méi)人聽(tīng)得懂的話,漢奸翻譯官解釋說(shuō),他們說(shuō)的是“大東亞共榮”“中日友善鄰邦”。但是,村里的人卻不相信這些鬼話,因?yàn)樗麄兠刻於寄苈?tīng)到槍聲傳來(lái),也聽(tīng)到有人凄厲的哭喊聲。村里,開(kāi)始雞犬不寧,人們惶惶不可終日,心里總是忐忑不安。那情形,仿佛世界末日降臨一般。
不久,鐵匠的兒子跟著抗日義勇軍走了。兒子走后,鐵匠鋪仍然開(kāi)著,紅紅的爐火,在動(dòng)蕩的歲月里,猶如星星之火,一直燃燒著,鐵匠孤單的身影仍然在忙碌著。后來(lái),鐵匠鋪也成為了抗日的一個(gè)聯(lián)絡(luò)點(diǎn),鐵匠開(kāi)始偷偷為抗日隊(duì)伍傳遞消息。
有一次,一隊(duì)日本鬼子運(yùn)送武器和藥品的車輛,在興安嶺的一條陡峭的山路上被抗日義勇軍襲擊了,車上的鬼子無(wú)一生還,物資全被搶走。惱羞成怒的鬼子來(lái)到村里,“嘰哩哇啦”地連喊帶叫,也沒(méi)有找出什么,后來(lái)他們綁走了鐵匠,再后來(lái),村里人再也沒(méi)有看見(jiàn)鐵匠。
有人說(shuō),鐵匠讓日本人給槍斃了;也有人說(shuō),鐵匠被他兒子帶著隊(duì)伍給救走了??傊F匠消失了。鐵匠鋪里的爐火也熄滅了,只是山上的達(dá)子香每到春天依然會(huì)盛開(kāi),屋前流動(dòng)的溪水依然潺潺流淌。村里人偶爾經(jīng)過(guò)這里,看著悄無(wú)聲息的鐵匠鋪,心里在嘆息著、懷念著……
許多年之后,又是一個(gè)春天來(lái)臨,達(dá)子香開(kāi)滿了山坡,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,那花就像一片粉紅色的海洋,映得天空都是粉紅色的。村里有人想著,若是鐵匠還活著,這山下的爐火該又燃燒起來(lái)了吧?這么多年過(guò)去了,他的兒子去哪了?
忽然,鐵匠的兒子回來(lái)了。額頭上的皺紋寫(xiě)滿歲月的滄桑;胸前一道傷疤帶著戰(zhàn)爭(zhēng)的痕跡,他也不年輕了。
兒子在屋后的山上給父親修了一座衣冠冢,立了石碑。他想,就讓這滿山的達(dá)子香陪伴著父親的在天之靈吧。那天,他在墳前跪了很久很久,天快黑時(shí)才起來(lái)。
后來(lái),兒子辭了縣上的工作,回到村里。他修繕了老屋,把父親鐵匠鋪里的一應(yīng)物件搬到了倉(cāng)房,自己到山上砍了幾棵樹(shù),求人幫忙,做成幾張簡(jiǎn)易的桌子,擺放在草屋里,辦了私塾,教村里的幾個(gè)孩子讀書(shū)。
村里開(kāi)始有了瑯瑯讀書(shū)聲。村里的人們也都開(kāi)始尊稱他為先生,從此,他的名字似乎被人遺忘了,先生代替了他的名字。在村里,他教了十幾年的學(xué)生,這十幾年,村里的孩子們都在“人之初,性本善”的讀書(shū)聲中,開(kāi)啟了另一片天地。在這間曾經(jīng)燃燒過(guò)爐火的小茅屋里,孩子們學(xué)到了人生的一些基本常識(shí),學(xué)到了做人的準(zhǔn)則。他們的眼里,不再是迷茫而無(wú)知,而是多了一些光亮,隔著綿延的大山,他們分明看到了山外面精彩紛呈的世界。
后來(lái),村里有了公辦小學(xué)校,縣上派了老師,他便不再教書(shū),開(kāi)始過(guò)起了他安安靜靜的一杯茶、一本書(shū)的平淡日子……
故事講完了,李爺爺陷入了沉思,而他瞇著的眼中分明有淚光在閃爍。他煙袋里的火星明明滅滅,忽閃忽閃。
屋子里安靜了起來(lái),爐子里的火苗也已經(jīng)忽閃忽閃的,幾下就熄滅了。外面,雪還在下著。
而我已經(jīng)進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng),囈語(yǔ)中,還不忘問(wèn)李爺爺,那個(gè)鐵匠的兒子還活著嗎,他現(xiàn)在在哪里呀?
朦朧中,我被背起,奶奶輕柔地在我耳邊說(shuō),丫丫,該回家睡覺(jué)了。
睡在奶奶的背上,能夠感知到,冷風(fēng)中仍然有雪花在飄落。
山村、雪夜、火爐、熱炕,叼著煙袋的李爺爺和他講述的故事,近了,遠(yuǎn)了,逐漸遺失在那久遠(yuǎn)的光陰里……