5月29日，星期天早上，電話鈴聲響起，是母親的來(lái)電。
　　 接通電話，“喂，媽，有什么事嗎？”我大大咧咧地問(wèn)著。
　　 “我想和你說(shuō)說(shuō)話！”母親似乎有點(diǎn)委屈地說(shuō)。母親簡(jiǎn)單的一句話，讓我心頭一震。麻木的我，竟然忽略了母親的日常生活這么久，竟然忘記了母親如今是一個(gè)人在家，正被孤獨(dú)纏身。
　　 都說(shuō)老來(lái)子孫滿堂，常伴左右就是幸福?？梢讶氪鼓褐甑哪赣H卻忍受那樣的孤獨(dú)，想著想著，不知不覺中，鼻子一酸，悲從中來(lái)，淚水也跟著在眼眶里打轉(zhuǎn)，俄頃，不爭(zhēng)氣的眼淚開始從眼角流了出來(lái)。我現(xiàn)在才體會(huì)到，獨(dú)自生活在農(nóng)村老家的母親，竟是那樣的孤獨(dú)！
　　 我知道，自從父親走后，平時(shí)就是母親一個(gè)人在家中。每天忙完地里的活，回家后，以前還有一個(gè)人拌嘴，可如今，連個(gè)說(shuō)話的人都沒有，那種孤獨(dú)，可想而知。
　　 可我又有什么辦法呢？多次勸母親來(lái)黔城我的家里住，讓我全身心地孝敬她老人家?？赡赣H就是那么執(zhí)拗，她舍不得家里那幾畝薄田，更舍不得年輕時(shí)辛辛苦苦開墾出來(lái)的那幾垅梯畬、自留地和自留山。在母親眼里，那些都是她的命根子，也是她辛苦一輩子能依靠的財(cái)富。她擔(dān)心無(wú)人“照顧”，擔(dān)心成為荒山、荒地、荒田，因?yàn)槟切┒际撬男念^肉！
　　 “細(xì)毛（乳名），你哪個(gè)時(shí)候回來(lái)？端午節(jié)能不能回來(lái)，我給你留了幾十個(gè)雞蛋。我這幾天在揉油菜籽，今年的油菜長(zhǎng)得好，應(yīng)該可以打幾十斤菜油，到時(shí)你回來(lái)，我給你拿菜油！”母親好像是要把準(zhǔn)備好的話一股腦兒全部倒出來(lái)一樣，生怕我掛了電話，生怕這些事情沒能交代清楚。
　　 “媽，我端午節(jié)肯定回來(lái)，您放心好了。媽，雞蛋您自己留著吃，我家里還有。菜油也不用您拿，您留著自己吃吧，炒菜時(shí)記得多放點(diǎn)油，那樣炒出來(lái)的菜好吃些，別老是摳著自己，省給我們。哥哥每年在外打工，回家住不了多少天，他也要不了多少油，放心吧！只有您的日子過(guò)好了，身體不出問(wèn)題，我們才放心呀！”我不知怎么安慰母親，只能就菜油的事情嘮叨一番。
　　 “我每餐菜都放很多油，有剩的，特意留給你們兄弟倆，我一碗水端平，你們兩個(gè)每人20斤，都一樣?！蹦赣H早就計(jì)劃好了，不容我拒絕。
　　 “媽，我知道，我知道，我知道您對(duì)我們兄弟倆個(gè)都是一樣的好！”我只能不斷重復(fù)著，表達(dá)著無(wú)盡的感激。
　　 七十多歲的老母親辛苦了一輩子，仍然改不了疼愛自己兒子的習(xí)慣，恨不得把所有的一切都留給兒子。而我卻什么也給不了，也沒有能力讓母親過(guò)上像樣的日子。既不能常陪伴于母親身邊，特別是在她最忙的時(shí)候，我因?yàn)楣ぷ髟?，無(wú)法幫上年邁的母親一把。栽油菜時(shí)，我不能幫她老人家栽；割油菜、揉菜籽時(shí)，也沒時(shí)間回家?guī)兔?，沒出任何力；打菜油時(shí)，更沒操過(guò)任何心；我有什么資格，又怎么忍心接受母親這份沉甸甸的菜油？母親對(duì)我的愛，我心知肚明。母親那沉甸甸的愛，叫我如何報(bào)答？
　　 “細(xì)毛，打完油菜后，我打算在貓尿田和利犁垅種上苞谷子。油菜桿，我打算在田里一把火燒了，把它當(dāng)肥料。油菜桿燒完后，我再用鋤頭挖過(guò)來(lái)，然后再秧（種）苞谷?！蹦赣H開始敘說(shuō)著自己未來(lái)的“宏偉計(jì)劃”。
　　 “媽，您燒油菜桿時(shí)，要放在田中間，要在出太陽(yáng)沒有風(fēng)時(shí)再燒，莫要燒了別人家的山和東西，要小心一點(diǎn)，千萬(wàn)千萬(wàn)記得呦！”我反復(fù)地提醒著。
　　 “我曉得！前年，老家伙不聽勸，偏要?jiǎng)偝龀醵?，發(fā)急心亡（急忙之意），去燒貓尿田的田坎。結(jié)果，一把火，把有松家的水井旁露在田坎上的自來(lái)水管燒斷了，還把抽水機(jī)的電線也燒焦了。還說(shuō)，他只是燒田坎不小心燒了，不是故意的，好像他沒有責(zé)任，不關(guān)他的事，沒事人一樣，自己一個(gè)人坐在家里。才正月初三，你們兄弟倆怕有松他們來(lái)家里找麻煩，主動(dòng)到他們家又是賠禮道歉、又是賠小心賠錢。這個(gè)教訓(xùn)，我到現(xiàn)在還記得清清楚楚！”母親帶著些許埋怨地說(shuō)。
　　 “是?。‘?dāng)時(shí)，大清早的，我正在灶屋里準(zhǔn)備早飯。還在洗菜時(shí)，就聽到你們說(shuō)父親又惹了禍，后來(lái)他還不肯承擔(dān)責(zé)任。問(wèn)他到底出什么事時(shí)，他還閃爍其詞，就重避輕，甚至還異想天開地認(rèn)為，只要說(shuō)說(shuō)服軟的話，賠一下禮，道個(gè)歉，人家就會(huì)理解，應(yīng)該原諒，不用賠錢，可以輕松了事?！毕肫鹉羌拢倚睦锞褪且欢亲拥幕?。說(shuō)實(shí)話，對(duì)于父親晚年的很多做法，我是無(wú)法理解的。他的一些行為，總讓我聯(lián)想到那些撒老痞的人。一般情況下，萬(wàn)一不小心做錯(cuò)了事，和人家好好地道個(gè)歉，通過(guò)協(xié)商，只要把事情解決了不就可以了嗎？可是，他老人家不這么認(rèn)為，只認(rèn)死理。
　　 “想起老家伙做得那些事情，我就來(lái)氣，做錯(cuò)了事還死莫認(rèn)賬，一輩子從來(lái)都是這樣。如果你講他做得好，做得對(duì)，老家伙高興的直咧嘴。一旦說(shuō)他哪些地方不對(duì)時(shí)，你莫怪，陰沉著臉，不高興好多天……”電話那頭的母親，絮絮叨叨，氣憤地?cái)?shù)落著父親。聽得出來(lái)，和父親生活了一輩子的母親，心里是何等的委屈，是何等的恨著父親。我知道母親在絮叨這些的時(shí)候，心里應(yīng)該是不舒服的。其實(shí)，這些嘮叨和牢騷里，更包含著母親對(duì)父親的懷念。
　　 俗話都說(shuō):“嫁漢嫁漢，穿衣吃飯?！奔抟粋€(gè)好男人，就有可能幸福一輩子。而嫁錯(cuò)了的話，那就會(huì)痛苦一生。從我記事開始，我就覺得母親不幸福。在我很小的時(shí)候，不知道什么原因，母親便患上了精神病。母親患病時(shí)，我就有了和別人不一樣的童年，那種無(wú)法形容的痛就一直陪伴著我?，F(xiàn)在想起來(lái)，要說(shuō)父親沒有責(zé)任心嗎，談不上。要說(shuō)愛母親嗎，也不見得有多疼愛母親，給人的感覺就是若即若離。而對(duì)我和哥哥，如果不順?biāo)囊?，非打即罵，我們兄弟倆只能忍著，一直到成年成家。后來(lái)父親還想干涉我的工作和家庭，為了小家，對(duì)于他那些無(wú)理要求，我斷然拒絕。在他的理念里，要以順為孝，不管對(duì)錯(cuò)，可我不是木偶，怎么可能任由他擺布。
　　 其實(shí)，我是一直不愿寫，甚至在文章里提到父親的。在這里，卻又不得不提到他，他對(duì)母親的傷害實(shí)在太大。后來(lái)，我才從關(guān)系好的人那里得知，母親患上精神病都是由他一手造成的，是他的所作所為把母親氣出來(lái)的。在內(nèi)心里，我替母親感到悲哀，她老人家竟然能忍他幾十年。有幾次我問(wèn)母親，父親的性格那么差，對(duì)您又不好，您為什么還要忍著，母親總是嘆口氣，幽幽地說(shuō)：“還不是為了你們兄弟倆，要不是你們倆，我早就離開了這個(gè)家，和他離婚了?！钡玫侥赣H這樣的回應(yīng)，年近半百的我，既驚訝也能理解，因?yàn)槲抑溃哼@就是中國(guó)式的婚姻，中國(guó)式的母愛，為了孩子，一切都可以隱忍。想一想，那需要有多大力量才能支撐，幾十年??！
　　 “媽，爸就那種性格，都幾十年了，肯定改不了了，您別生氣了，都過(guò)去了，只要您燒油菜桿時(shí)，自己小心點(diǎn)就行了！”我安慰著母親。
　　 “您去挖田的時(shí)候，一定注意安全。您都七十多了，不如年輕時(shí)利索，還拄著拐杖，記得走路慢點(diǎn)，做事也要慢點(diǎn)。下雨天路滑，別去，天氣好時(shí)再出去做事，好不好？現(xiàn)在不比以前，沒多少事，一天做一點(diǎn)，沒人催您，慢慢來(lái)，總會(huì)做完的。媽，田埂窄，記得過(guò)田埂時(shí)，一定要慢一點(diǎn)！”正是因?yàn)槟赣H做什么事情總是風(fēng)風(fēng)火火，我很擔(dān)心她老人家出現(xiàn)意外，實(shí)在不放心。
　　 “你放心吧，我現(xiàn)在都是按照你們兄弟倆的要求做的。我一個(gè)人也吃不了多少，事情只有那么多，我會(huì)慢慢地做?！蹦赣H也感覺到我對(duì)她的擔(dān)心，故意這樣說(shuō)著。
　　 ……
　　 這一次，母親和我通電話將近兩個(gè)小時(shí)，一直到她的手機(jī)沒了電才肯罷休。
　　 其實(shí)，近幾年，母親的變化還是很大的，她老人家能聽得進(jìn)兒子們的話，她也在努力地改變自己。但為了不給孩子們?cè)黾迂?fù)擔(dān)，還是蹣跚在田間地頭。她是想自己在老家做一點(diǎn)事，既可以守著老家，還可以自食其力，我除了理解之外，更增加了一絲絲愧疚！
　　 母親晚年的孤獨(dú)，我該如何解決？母親的養(yǎng)育之恩，我該怎么報(bào)答？以后的一切我又該怎么辦？我不斷自問(wèn)，卻沒有答案。也許，只有盡心盡力，讓母親過(guò)好今后的每一天，才是最重要的吧！我這樣想著。