【寧靜·頌】梅梅(散文)
梅梅這個學生從我接手那個班第一天就注意到她了。圓臉,個子不高,但還渾實,坐在教室第一排最南面緊挨墻的座位,上課目不轉(zhuǎn)睛地盯著黑板,我想這個學生應當學習不錯。可周末測驗打了我的臉,梅梅的成績竟然在班里倒數(shù)。我把她叫到辦公室,問上課她能聽懂嗎?梅梅回答能。我把測驗成績給她看,梅梅臉漲得跟塊紅布似的,淚水在眼眶里直打轉(zhuǎn)。我猜想梅梅可能屬于我以前遇見過的那種智力遲鈍的孩子,囑咐她了一句,以后不懂就問,就把她打發(fā)走了。
在熟識了班里的大致情況后,我按照我以前的班級管理模式,把班里的座位進行了重新分配,梅梅的座位挪到了教室第一排中間位置。我這種安排是基于全班同學無論學習好壞都是平等的這一理念出發(fā)的,而以前這個班的學生座位安排是按照考試成績從上到下由學生自己挑。當然,座位的這次調(diào)換遭到班里學習上游者和部分家長的反對,我一再向?qū)W生和家長解釋,中國現(xiàn)在最需要的是對學生平等意識的培養(yǎng),這種培養(yǎng)不僅對差生有利,也對優(yōu)等生有利,并最后向家長保證,如果這次座位調(diào)換真地影響到學生的學習成績,我就辭掉這個班的班主任,家長們才最終半信半疑平息了自己心中的怒火。
這次座位調(diào)換無疑激發(fā)了班里差生的學習熱情,期末考試部分差生學習成績有了明顯提高,可梅梅的成績?nèi)缥翌A想的那樣,沒有太大的起色。而于梅梅我現(xiàn)在關(guān)心的不僅僅是其學習成績,更重要的是其性格上的孤獨,不合群體。一個學期下來,每次下課,我發(fā)現(xiàn)梅梅總是自己單獨呆在一邊,很少和別的學生搭話說笑。而別的學生也都好像有意躲她似的,從不主動和她靠近。我計謀著如何到了下學期讓她和別的學生親近起來,而期末照例的家長會來臨了。
家長會庭里,東面是學生,西面是學生家長。無論學生還是家長無論學習好的還是學習差的,都興奮異常,面放紅光。而梅梅坐在自己的座位上,始終紅著臉低著頭,任憑他人在前面眉飛色舞地大聲演講喧嘩。我一個接一個點學生的家長,等輪到梅梅時,梅梅蠅子哼哼似地說她家長有事來不了。梅梅的話音還沒落,會場上爆起學生的哂笑。有事,也不能總有事啊!隱約聽到會場上有個學生說。而梅梅不等自己話說完,就匆匆坐下了。
教了這么多年學,開了那么多次家長會,以前也有開家長會家長不到的,但人家大多會提前打個招呼。再說現(xiàn)在都什么年代了,孩子又缺,哪個家長不重視自己孩子的教育呀!我懷疑梅梅說的是托詞,把梅梅叫到辦公室進行詢問。梅梅開始還堅持自己在會場上的說法,等再追問時,梅梅鼻一把淚一把就下來了,說從小因為學習不好,她的家長從來不參加自己的家長會。別的家長孩子學習不好,都急著見老師,讓老師想法把孩子學習成績提上去,而嫌棄孩子學習不好不見老師的于梅梅這是我大學畢業(yè)從教以來接觸過過的頭一份。我一時對梅梅父母產(chǎn)生了極大好奇心,恨不能馬上見到梅梅的父母,看一看梅梅的父母到底是怎么想的。
隨后星期六吃完晚飯,我按照梅梅指引的路線,到梅梅家里進行家訪。梅梅的家在郊區(qū),屬于城鄉(xiāng)結(jié)合部,一座八成新的樓房,看模樣應是拆遷房。梅梅的家在三樓,面積不大,客廳收拾得很干凈,一個小孩子顯然是她的弟弟正在一旁桌子上寫作業(yè)。梅梅看我進來,顯得有點手足無措,本來沙發(fā)上什么也沒有很干凈,她還是拿著個笤帚把沙發(fā)抄了抄,讓我坐下,隨后又給我端了杯水。
不見梅梅的父母,我問梅梅她父母怎么沒在,梅梅說她父母在街上賣煎餅果子,要等到晚上八點才能回來。我鼓勵她膽子放大點,以后多和同學們交往,梅梅說是別的學生嫌棄她學習不好,不和她交往。班里學習不好的又不是你一個,人家在一塊不是玩得很好嗎?最好自己還是主動點,越不和人交往,自己越被孤立。人類是個群體社會,不和人交往是不行的。我拿出自己上學時學的一番大道理對梅梅進行說教。梅梅沉默著不置可否。
時間已過晚上八點半,梅梅父母還沒出現(xiàn)。我想可能是梅梅父母聽說我家訪,有意躲著我打算離開時,樓道里傳來腳步聲。聽到腳步聲,梅梅快步上前,打開了防盜門,隨即梅梅父母進來了。
看到我,梅梅父親愣了一下。隨后就是道歉,說他把今天我家訪的事忘了,要不然早就回來了。我連忙回應我有的是時間,沒關(guān)系。
我隨后和他談及開家長會的事,說作為家長要重視孩子的教育,沒知識的話,孩子大了要受一輩子罪。
不是我們不重視,這孩子從小就學習不行,數(shù)學考試從小學一年級到現(xiàn)在,從來都沒及格過,我們早對她不報希望了。再說我們兩個都是下崗工人,就算她學習好以后能考上學,我們也供應不起??!一個女孩子,會算個數(shù)識個字,大了能成個家過日子就行了。我們也不指望她多發(fā)達。家長會我們不去你也別見怪,看她不是學習那塊料,從她小學三年級起,我們就不再參加她的家長會了。
梅梅父親滔滔不絕為自己不去參加家長會找理由,梅梅不知什么時候躲到臥室里去了??丛黾雍⒆又R說不動梅梅父親,我進一步說參加孩子家長會顯示家長對孩子的一種尊重,不參加的話,會對孩子的心理造成傷害,進一步會影響孩子和父母的親和關(guān)系。
這我們還真沒想到,那下次家長會我們一定去一定去。梅梅父親聽我如此一說,醒悟了似地連連發(fā)誓,可下次家長會,梅梅的父母依舊沒到。課間和語文張老師偶爾提及梅梅的學習,張老師說,梅梅是她爹媽早年不生育收養(yǎng)的,別說梅梅家庭條件不好,就是家庭條件好,也不會在梅梅學習上下本的,更何況后來人家又有了個親生的兒子。我問張老師梅梅知不知道自己是收養(yǎng)的,張老師說他不清楚。
人的智力結(jié)構(gòu)后天是無法更改的,人能更改的是后天培養(yǎng)起來的一些東西,看到梅梅在班里作為一個另類孤獨存在整天悶悶不樂,下學期開學后我特意給她安排了個勞動小組組長職務,并再三在班里向?qū)W生說明不應以學習成績歧視他人,不應以學習成績抱團成派成組,并鼓勵學習好的和學習差的交朋友。漸漸地梅梅和同學們的關(guān)系變得舒展開來,而梅梅雖學習還是不行,但特別珍惜自己勞動組長這一職務,每次打掃衛(wèi)生都特認真,在學校衛(wèi)生評比中,我們班的衛(wèi)生因而不止一次受到學校表揚。等到了學校秋季運動會,班里女生都不愿參加,梅梅第一個報了名,并為我們班掙得了寶貴的一分。看著梅梅在運動場上汗流浹背,奮力向前沖刺,加以我們班學生震耳欲聾的吶喊助威聲,我感到天上的太陽都變綠變涼了。
臨近期末,本來和學生打成一片有說有笑的梅梅突然又變得憂郁起來,在走廊里遇見我?guī)状危坪跤性捯f,但沒開口又離開了。我預感梅梅有問題,而這種預感很快得到了證實。那是一次數(shù)學小測驗,同學們陸續(xù)做完把答案交到我手里,等梅梅交她答案時,明明是一頁的答題紙,她卻交上來了兩頁。我感到奇怪,匆忙把她的答題紙展開,原來上一頁是她的答案,下一頁是寄給我的一點建議。說是每次考試公布學生成績名次讓他們這些學習不好的很不好受,建議我不再在班里公布這次期末考試成績名次,建議后面還付了一首她自己寫的詩:走進十一中,他人樂無憂。學習倒著數(shù),唯獨我傷愁。整天悶不樂,多想哭一宿。
說句實話,梅梅提的那點建議屬于老生常談,對我沒什么觸動,倒是梅梅的那首打油詩讓我鼻子酸酸的,至此,我才知道公布成績名次對那些差生造成了多么大的傷害。當天我在班里公布了這次期末考試不在班里公布成績名次,一時教室里寂靜無聲,突然不知是誰喊了句:侯老師萬歲,隨后掌聲雷動。再看教室下面,梅梅和幾個女生正趴在自己桌子上抽泣不止,我不能自已出了教室。
臨近畢業(yè),學生家長紛紛找到我,詢問孩子畢業(yè)后的高中選擇去向,不期梅梅的父親也找到我,說他想通了,打算讓梅梅接著上學,那怕是初中畢業(yè)后上個技校也好,而令他發(fā)愁的是這次梅梅無論如何不聽他的,一心想輟學。梅梅父親的意思是梅梅聽我的,讓我勸勸梅梅。
我把梅梅叫到辦公室,詢問她畢業(yè)后打算,果然如她父親說的,梅梅說畢業(yè)后不想再上學了。那你畢業(yè)了不上學干什么?我問梅梅。我想打工,打工等攢足了錢之后,開一家超市。老師不是你說過嗎?初中畢業(yè)好好干,照樣能闖出一片天地。不想梅梅拿我說過的話反駁我。我笑著不言語。老師,你說我行嗎?梅梅別著頭問。行是行,不過打工在我國對青少年是有年齡要求的,不到十六周歲,打工你找上門去,估計也沒人敢要你。我給梅梅潑了盆冷水。梅梅聽我如此說,滿臉潮紅,急急問她該怎么辦。我告訴她最好還是上個技校,學門技術(shù),那樣畢業(yè)后年齡到了是一個,出去打工也會容易些。那俺還是聽俺爹的再上兩年學吧,說句實話我真不想再上學了,梅梅聽后一幅不情愿的樣子嘟噥著離開了。
數(shù)年后,考上北大、清華成材的當年那些學生,過年過節(jié)時不時發(fā)個郵件發(fā)個禮物什么的慰問我。聽他們說,梅梅現(xiàn)在南方開了一家大超市也發(fā)達了,并且把她父母和弟弟也接了過去。盡管這么多年梅梅沒有聯(lián)系過我,以證實學生們的說法,我想學生們說的應該是真的。因為我們現(xiàn)在大家都發(fā)達了,梅梅沒有理由不發(fā)達呀。