【流年】靦懷(散文)
對(duì)不起,我不認(rèn)為你已不在,在我心里,你的生命從沒(méi)有真的結(jié)束。所以,我在詩(shī)書畫里尋你,在網(wǎng)中尋你,在所有留有你痕跡的地方尋你。
在西湖西泠橋看到你的墓,與蘇小小的墓南北相對(duì)。對(duì)歷史了解甚少的我,以為同姓蘇的你與蘇小小是有血緣關(guān)系??墒前俣葯z索,并沒(méi)有這一說(shuō)法。你究竟長(zhǎng)什么模樣呢?每當(dāng)想起你的一生,我真覺(jué)得西湖的水,真像你的眼淚。西湖隨風(fēng)折疊起層層的漣漪,層層皺褶里藏著我不知曉的諸多秘密。
我不明白,為什么你要三次出家,又三次返俗?你在尋找什么?終于等來(lái)這一天,有人去你的故居,我便求人帶我去看你曾經(jīng)住過(guò)的房子,再次尋找我想要的答案。
這天清晨,天空微云,坐私家車走高速路,直奔你家小院地址:香洲瀝溪。
我們導(dǎo)航到了那里,不聞溪水聲,只有幾臺(tái)挖掘機(jī)在挖土填基。我們向門衛(wèi)打聽(tīng),穿過(guò)一片工地,才走進(jìn)你的院落——一個(gè)長(zhǎng)方形的門上方的紅牌上用寶石綠寫著五個(gè)大字:蘇曼殊故居。剛進(jìn)門的左墻上,寫著陳獨(dú)秀先生的話,說(shuō)你剛學(xué)古詩(shī)時(shí),是他幫你修改平仄。這是一個(gè)并不大的方形院落,左邊一排樓房,余下大大的空間,裝滿你的氣息。
小院的磚縫里浸漫黑色的苔跡,門前鋪著薄石板。而你的石刻雕像正對(duì)著院門。光頭的你,斜襟長(zhǎng)衫,廣袖下雙手握書,兩眼平視前方,清秀的臉上有著久經(jīng)風(fēng)雨后的清寧。我想,你也一定看見(jiàn)我走進(jìn)了院落。你站立的黑色大理石基石上刻著你的簡(jiǎn)介:
蘇曼殊,1884-1918,原名戩,又名玄瑛,字子谷。珠海市瀝溪村人。父親是個(gè)旅日茶商,母親是日本人。生于日本橫濱,6-13歲時(shí)回瀝溪村就讀于簡(jiǎn)氏大宗祠,得啟蒙老師舉人蘇若泉教導(dǎo)。15歲東渡日本求學(xué),積極參加革命活動(dòng)。其一生漂泊,三度出家,能詩(shī)文,善繪畫,通中、英、日、梵等文字。其《斷鴻零雁記》是中國(guó)白話言情小說(shuō)早期代表作,譯作《悲慘世界》最早把法國(guó)名著介紹到中國(guó)來(lái)。他是中國(guó)近代杰出的文學(xué)家、詩(shī)人、畫家和翻譯家。
我驚呆了,按廣東的虛歲計(jì)法,35歲,你的一生就匆匆走完了。了解你的身世,我心緒難平。在那樣的年代,你的母親生下你三個(gè)月就離開(kāi)了,你由姨媽撫養(yǎng),回國(guó)后,因你是異族的孩子而倍受族人的歧視,后來(lái)大姨不忍欺凌的生活丟下你回到日本,從此,你成為有娘生沒(méi)人疼的孩子,甚至你生重病了,奄奄一息的你被丟柴屋等死。然而,你卻在好心堂嫂的照顧下又頑強(qiáng)地康復(fù)活了下來(lái),心灰意冷的你,十二歲就出家。你還是一個(gè)孩子啊,對(duì)出家的意義又能懂多少,你卻因偷吃鴿肉又被逐出廟門。人間,佛家也有不容之處,何處是你安身之處呢?一個(gè)孩子的童年,都找不到一個(gè)地方棲息。
好在你總會(huì)長(zhǎng)大。你父親生意虧敗,十五歲的你又到日本求學(xué),遇到了初戀女友菊子,純真的愛(ài)情讓你倆不管不顧地在一起了,卻因雙方家長(zhǎng)的阻攔,菊子終于投水自盡。你滿目凄涼,連自由戀愛(ài)的權(quán)利也沒(méi)有,于是再次絕望出家,并以此寫出情傾四海的小說(shuō)《斷鴻零雁記》。你以為佛門是一塊能安放自己靈魂的凈土??墒悄恪耙郧閷さ?,何以得道”呢?
后因情緣未了,再次返俗。十九歲再入日本早稻田大學(xué)求學(xué)。你愛(ài)國(guó),在日本參加“拒俄義勇隊(duì)”,被家人以斷經(jīng)濟(jì)來(lái)源,你被迫離開(kāi)日本,回家參加陳獨(dú)秀等人的革命隊(duì)伍,終因革命失敗而又萌生遠(yuǎn)離渾濁世界的想法,二十一歲再入廣州海云寺剃度,未過(guò)多久,但終未能忘情人世,再次還俗又出家。避世遠(yuǎn)征印度,學(xué)梵文。其后遇到心動(dòng)的女子佩珊,再次返俗。
在潮起潮落的歲月里,你遇到了百助,雪鴻等等女子,美麗的她們,給了你溫柔,但都只是你生命中守望你的那朵木棉。你不能娶一個(gè)為妻,于是紛紛又分離。但我知,多情的你一定沒(méi)有忘記她們。真的,我看到你在后來(lái)的許多詩(shī)詞的平平仄仄里書寫她們。
就像一個(gè)真正愛(ài)蘭花的雅士,他會(huì)欣賞、呵護(hù)但不采摘。曾經(jīng),我以為有一個(gè)倉(cāng)央嘉措就夠佛門難以清靜,沒(méi)想到,你也一樣,入佛門卻忘不了人間情,返俗世,又受不了人間俗,你變得多情,怪異,抑郁,讓人們有些無(wú)法理解。你把自己活成了僧非僧,俗人非俗人,受傷時(shí)避谷養(yǎng)傷,傷愈時(shí),留發(fā)返俗。
你太苦了,以至于你用吃糖來(lái)綜合那些苦,于是你便有了另一個(gè)名字——糖僧。然而,連糖也與你相克。你的腸胃不好,醫(yī)生多次告誡你不要吃糖,然而,這唯一的快樂(lè),你終沒(méi)有放棄,哪怕因吃糖而導(dǎo)致身體病重,再入住院。
這樣一個(gè)矛盾的你,如同躲在一個(gè)千絲萬(wàn)縷的繭中蠶。如果我在古代,我一定不會(huì)愛(ài)上你。我欣賞你的才華和純真,我會(huì)高興當(dāng)你的妹子,把歡樂(lè)帶給你。與你讀詩(shī)賞畫,也一定是非常愜意的事。
走進(jìn)你曾住過(guò)的房間,腳下的石板有些松動(dòng),仿佛石板下面就藏著你曾經(jīng)跳踏過(guò)的腳步聲。我撫摸那些雕花的古床,桌椅,還有床前的一排排吊掛的毛筆。我不知道,那是不是你曾用過(guò)的毛筆,但還是想像成那是你的筆,那上面仿佛還有你握過(guò)筆而留下的余溫。我仿佛看到,你挑燈坐在那個(gè)臺(tái)前奮筆疾書,或者凝思作畫。你的畫里透著凄清,孤獨(dú),和無(wú)法排解的渴望。《曉風(fēng)殘?jiān)聢D》讓我看到你無(wú)奈復(fù)無(wú)奈的找尋,孤舟泊對(duì)岸,霧隱遠(yuǎn)山,楊柳一排隨岸立,孤獨(dú)的人在岸邊柳樹(shù)下踽踽獨(dú)行。
我在展廳里看你的相片,畫和詩(shī)文,仿佛與你心靈對(duì)悟。以一顆嬰兒般純真的眼睛看你,以一顆少女般的心喊你:哦,曼殊,你太苦了。你寫下“契闊死生君莫問(wèn),行云流水一孤僧。無(wú)端狂笑無(wú)端哭,縱有歡腸已似冰。”的詩(shī)語(yǔ),讀得我欲落下淚來(lái)。那天細(xì)細(xì)的太陽(yáng)雨也來(lái)到你家小院,仿佛是一場(chǎng)遲來(lái)的敘舊,敘著敘著,仿佛天若有情天也淚一樣。但這是就著陽(yáng)光的淚,是有溫度的淚,這么多文人雅士涌到你身邊,為你立像,為你寫詩(shī),你心中的冰應(yīng)也融化了吧。
后來(lái)在大廳,我細(xì)細(xì)賞看珠海南元主書珠海歷史名人詩(shī)句的書法作品,聽(tīng)葉延濱,楊克等著名作家談起香州古今的文化淵源。在你居住過(guò)的古宅里掛牌,以你的名字命名的文學(xué)院——蘇曼殊文學(xué)院。
大廳里,一位老者為你撫琴,滿廳文人為你聆聽(tīng)。而我,只是默默地望著你,望著你,什么也不說(shuō)。在這交錯(cuò)的時(shí)光里,細(xì)數(shù)你的伶仃和深情,品賞你文采和丹青。在青磚石縫的苔色里尋找曾經(jīng)那片滑過(guò)你眉端的光陰。我讀著你為某位佳人寫的詩(shī):
孤燈引夢(mèng)記朦朧,風(fēng)雨鄰庵夜半鐘。
我再來(lái)時(shí)人已去,涉江誰(shuí)為采芙蓉?
我想,如果你在天有靈,今夜托夢(mèng)于我,你未了的心愿,可否讓我為你繼續(xù)去完成?
我終于凝你之眸,明你一世情深,讀你身世和詩(shī)文,懂你三十五年的癲狂和郁苦。你是自己的矛,也是自己的盾。你的矛刺不穿當(dāng)時(shí)世俗之網(wǎng),你的盾也擋不了刺向你的傷。反而,你將自己弄得遍體鱗傷。淚中的混沌與清澈,是流過(guò)你心坎的水澤,你卻用它們固執(zhí)地養(yǎng)出屬于自己的那朵青蓮。
如果在天有靈,愿你從此枕清風(fēng)明月,畫萬(wàn)里江山。累了,就回到你的宅院。我離開(kāi)你的宅院時(shí),我回眸了,帶走你的憂愁,留下一抹溫情。像一位長(zhǎng)者說(shuō)的那樣,我因沒(méi)有你的才華和勇氣,也不會(huì)有你的如此成績(jī),我只能靦懷你,而不是緬懷。
讀寫快樂(lè)。順致夏安!
還卿一缽無(wú)情淚,恨不相逢未剃時(shí)。
春雨樓頭尺八簫,何時(shí)歸看浙江潮?
芒鞋破缽無(wú)人識(shí),踏過(guò)櫻花第幾橋。
首聯(lián):烏舍,是印度傳說(shuō)中的神女,這里比喻作者所鐘愛(ài)的百助楓子。說(shuō)她步履輕盈如凌波仙子,其肌膚又如雪似玉。
“紅葉題詩(shī)”典故說(shuō)明,百助曾向詩(shī)人求婚。然而詩(shī)人此時(shí)已經(jīng)出家為僧了。所以,詩(shī)人心中苦衷不能盡道。
頷聯(lián):只能表示遺憾:“恨不相逢未剃時(shí)”,這里顯然是借用“恨不相逢未嫁時(shí)”詩(shī)句,一種無(wú)奈與哀婉躍然詩(shī)中。
頸聯(lián):春雨既是現(xiàn)實(shí)中的春景,又是百助用尺八簫吹奏著的歌曲《春雨》,這里一語(yǔ)雙關(guān)。說(shuō)明詩(shī)人對(duì)前程彷徨迷惘的孤獨(dú)感。簫聲引起詩(shī)人對(duì)祖國(guó)的思念,“浙江潮”這里指當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)的革命思潮,當(dāng)然與“錢江潮”也是一語(yǔ)雙關(guān)。
尾聯(lián):道出了詩(shī)人對(duì)生命的感傷和人生如夢(mèng)的感謂。日本的櫻花絢麗而短暫,詩(shī)人在漫天的櫻花飄灑中孤獨(dú)前行,不知?dú)w往何處。
這次回杭州,也順帶看看蘇曼殊之墓。
靈魂對(duì)晤、以心悟心,逝水的時(shí)光變得更豐盈和飽滿。
善待別人的文字,用心品讀,認(rèn)真品評(píng),是品格和品位的彰顯!
我們用真誠(chéng)和溫暖編織起快樂(lè)舒心、優(yōu)雅美麗的流年!
恭喜,您的美文由逝水流年文學(xué)社團(tuán)精華典藏!
感謝賜稿流年,期待再次來(lái)稿,順祝創(chuàng)作愉快!
一腔悲憫和詩(shī)意,最妥帖的情技,還原了詩(shī)僧及其多舛情路。
佳作