大姐給我打來(lái)電話，說(shuō)九叔來(lái)看媽了。我當(dāng)時(shí)很吃驚，因?yàn)榫攀迳眢w也不好，前些年才做了手術(shù)，那天遇見(jiàn)素華大姐，說(shuō)他前陣子因腦梗又住了院……
　　 繼而是深深的感動(dòng)。不管年輕時(shí)怎樣叱咤風(fēng)云，最終誰(shuí)都躲不過(guò)一個(gè)老和一個(gè)情字。即便九叔身體這樣了，也還掛念著他耄耋之年的嫂子。
　　 于是，關(guān)于九叔的一幕幕，成了放開閘門的水。
　　
　　 一
　　
　　 日本投降那一年的某天晌午，我們甄三村一間低矮破舊的土屋子里，一名男孩呱呱墜地，他便是我的九叔。其實(shí)對(duì)一個(gè)原本貧困又不缺少男娃的家庭而言，九叔的到來(lái)無(wú)疑更增添了生活的重量，讓父母心頭愁云籠罩。
　　 我之所以記得這些，是因?yàn)楦赣H。
　　 從我記事兒起，九叔就是父親最好的朋友。雖然他們只是未出五服的兄弟，卻情同手足，干啥兒都在一起，總是有說(shuō)有笑，有商有量的。
　　 我出生的七十年代農(nóng)村，家家戶戶都很窮，直到土地承包到戶，啟動(dòng)了改革開放，生活才日漸有了起色。時(shí)常，父親和九叔一人騎著一輛嶄新的“飛鴿”去鄉(xiāng)里的供銷社。我團(tuán)著身子蹁在父親的車梁上。身上是一件見(jiàn)不著底色的跨欄背心，一條灰黑的短褲，腳上蹬一雙露腳趾頭的塑料涼鞋，這幾乎是那個(gè)年代夏天里男人們的標(biāo)配。
　　 鐵頭是九叔的大兒子，卻比我小了好幾歲，也一樣蹁在九叔的車梁上。小家伙愛(ài)尾巴一樣粘著我，一頭微黃的自來(lái)卷兒，在陽(yáng)光下泛著柔柔的光，羊羔兒般可愛(ài)；那雙笑瞇瞇的小眼瞪著，喜歡邊說(shuō)話邊夸張地比劃，一眼就能讓人看出那小心思里藏著的狡黠和好奇。
　　 那時(shí)候路窄車稀。由于地勢(shì)洼，我們這里水多，道兩邊的溝子里，都是高高低低的茅草和蘆葦。魚蝦也多，但是當(dāng)?shù)厝藚s很少釣魚撈蝦，因?yàn)橐簧聛?lái)就被大人們灌輸，說(shuō)那是閑人才干的事。
　　 路兩邊的土棱上栽著一溜溜紫槐，入夏后生得豐茂。那是一種低矮的經(jīng)濟(jì)型灌木，劍一般的枝條上，擠擠挨挨開出米粒大小的一串紫花，聞起來(lái)氣氣澀澀的，但可別小看這玩意，一年一割，是編筐編簍的好材料。
　　 一路上，九叔和父親并著板兒，車輪蹬得歡快，話題也聊得盡興。那年頭去供銷社可是孩子們的樂(lè)事，因?yàn)橛形覀冏鰤?mèng)都想要的糖疙瘩、玩具和學(xué)習(xí)用具。一踏進(jìn)門，我和鐵頭的目光就被貨架上琳瑯滿目的商品栓住了。我倆踮著腳，兩手緊緊扒著柜臺(tái)，瞪大眼睛，大呼小叫的，一樣樣把想要的指給售貨員看。當(dāng)然，比來(lái)比去也只能在售貨員嫌棄的目光下，把最便宜的留在手里。
　　 父親和九叔也買好了一些生活必須品。臨出門兩個(gè)人搶著付賬，我和鐵頭卻緊緊抓著那些愛(ài)物，早早溜到街上。
　　 一塊塊糖疙瘩都用彩花的紙包著，每次吃的時(shí)候，先小心翼翼地剝開，把那晶瑩的小東西對(duì)著太陽(yáng)高高舉在眼前，瞇起眼睛端詳好久。里面充盈的絲絲絡(luò)絡(luò)，便在我那幼小的心底衍生出一個(gè)無(wú)比奇幻又香甜的世界，把思緒牽出去好遠(yuǎn)。最后才是萬(wàn)分不舍地投進(jìn)嘴里，還要把剝過(guò)糖的手指挨個(gè)吮一遍。
　　 糖疙瘩得一點(diǎn)點(diǎn)含著吃，讓它在唾液的海洋里盡情暢游，這樣才能反復(fù)嗞吧到那股子蜜一樣的香甜，現(xiàn)在想來(lái)也是暖暖的，溢著溫馨。一枚枚糖紙也被一雙小手反復(fù)擼平，夾到書頁(yè)里，或者藏進(jìn)一個(gè)盒子。那個(gè)盒子無(wú)論是鐵的，還是紙的，都會(huì)被零零碎碎的愛(ài)物充滿。
　　 有時(shí)父親和九叔也趕著馬車一起去種地。馬打著響鼻，甩開長(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴驅(qū)趕蒼蠅，留下一路噠噠的蹄音。父親和九叔一邊一個(gè)蹁在車幫上，此刻他們的話題又成了身側(cè)小河里淌著的水。父親偶爾快地甩動(dòng)馬鞭，嘚?地吆喝著。一旁的九叔滿臉堆笑，歪著頭看父親趕馬，眼睛里閃著幸福的光。
　　 每次回想起這場(chǎng)景，我都會(huì)不自禁想到一個(gè)成語(yǔ)：情投意合。遺憾的是當(dāng)時(shí)的我還根本聽(tīng)不懂他們的交談，或者壓根不上心，我上心的是今天會(huì)不會(huì)運(yùn)氣好點(diǎn)兒，撿到幾枚鳥蛋，或捉到一只水蟑螂。
　　 總之，我的童年是快樂(lè)的。感覺(jué)那時(shí)的父親和九叔也是快樂(lè)的。他們經(jīng)常說(shuō)，咱哥倆相差十歲，咋就可以這么好呢！父親是35年生人，因此我知道了，九叔是出生在45年，兩個(gè)人相差了整整一旬，算是忘年交了。
　　
　　 二
　　
　　 我們管他叫九叔，是因?yàn)樗诖蠹易逯信判欣暇?。九叔其?shí)有三個(gè)同胞的哥哥和一雙姐妹。家里的幾個(gè)孩子中除了妹妹他最小。九叔雖生得晚，沒(méi)趕上鬧日本鬼子，經(jīng)歷的事卻不少，也算是在數(shù)不清的水火淬煉中一天天熬大的。
　　 我們老家那塊兒流傳著一句俗語(yǔ)：好男不當(dāng)兵，好鐵不打釘。其實(shí)倒不是輕視或有啥偏見(jiàn)，而是想表達(dá)當(dāng)兵的苦，尤其在動(dòng)蕩年月，等于把命拴在了褲腰帶上?？墒蔷攀宓拇蟾鐓s反其道而行，走了當(dāng)兵的路。
　　 在大家族中，九叔的大哥行六。當(dāng)時(shí)家里人口多，日子過(guò)得煎熬，他覺(jué)得當(dāng)兵也不賴，那身衣服穿上多氣派啊，還有更重要的，當(dāng)兵可以讓他吃飽肚子。領(lǐng)兵的一進(jìn)村，他就偷偷去報(bào)了名，回來(lái)的時(shí)候，肩上扛著袋小米。他把米袋子往哭得長(zhǎng)淚短淚的母親跟前一放，又用他尚不強(qiáng)壯的臂膀，攬住母親微微顫抖的肩拍了拍，轉(zhuǎn)身跟帶兵的人走了。
　　 二哥生來(lái)身體單薄，隔三差五愛(ài)鬧病，干不了重活。九叔家的堂屋里時(shí)?？M繞著一股草藥的苦澀，可誰(shuí)也不敢說(shuō)老二是這個(gè)家的拖累，因?yàn)椴还苷l(shuí)稍微露出點(diǎn)這樣的意思，二哥就磕頭碰腦地尋死覓活。
　　 在這個(gè)家里，最優(yōu)秀也最幸運(yùn)的是老三。老三生來(lái)聰明伶俐，愛(ài)學(xué)習(xí)，啥一看就會(huì)，村里人逗趣喊他秀才，后來(lái)正好趕上機(jī)會(huì)，被推舉著讀工農(nóng)兵大學(xué)。甄三村離縣城不止百里，老三這一走，難得回家。
　　 九叔長(zhǎng)到十一歲的時(shí)候，父母親老的已經(jīng)無(wú)法參加生產(chǎn)隊(duì)的勞動(dòng)了，就這樣，生活的重?fù)?dān)落在了九叔肩上。三哥過(guò)意不去，幾次動(dòng)了退學(xué)的念頭，九叔卻毫無(wú)怨言，每次都仗義地拍拍自己瘦弱的小胸脯，讓三哥安心學(xué)習(xí)，別惦記家里。
　　 或許這就是九叔的命吧，雖然前頭有三個(gè)哥哥，他卻一個(gè)也抓撓不住，啥事都只能靠自己。不僅如此，還得把自己這棵瘦弱的小草硬撐成一棵樹，舒枝展葉，為家人們擋風(fēng)雨。
　　 生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)負(fù)責(zé)分配活計(jì)。他看看九叔干巴蛤蟆似的小身板兒，不忍心派給他大人的活，就讓他牽牲口，每天記五分。
　　 一個(gè)小毛孩子，一天能掙五個(gè)工分已經(jīng)不錯(cuò)了?？墒蔷攀宀粯?lè)意，他眨巴著小眼兒，說(shuō)要跟大人們干一樣的活，村長(zhǎng)最少也得給他記八分。
　　 真看不出來(lái)，關(guān)鍵時(shí)刻的九叔還挺犟。于是，一片片望不到邊際的大田里，一群戰(zhàn)天斗地的社員中間，多了個(gè)個(gè)頭沒(méi)有鋤把兒高，胳臂比鋤柄還細(xì)的小社員。九叔光著精瘦的小身板兒不停勞作，種玉米、薅麻、除草、插稻秧……說(shuō)實(shí)話，大人們的活計(jì)確實(shí)讓他感到吃力，一天下來(lái)腰酸背痛；兩只手?jǐn)傞_，水泡上面疊著血泡，脹得像兩把蒲扇，想攥個(gè)拳頭每個(gè)關(guān)節(jié)都針扎一樣的疼?？墒窃倩仡^想想自己的家，九叔第二天就又跟著大伙按時(shí)按點(diǎn)地站到了田里，他咬緊牙關(guān)一步不落，多苦多累都不吭一聲。
　　 漸漸地，九叔稚嫩的雙手磨出了老繭，柔弱的雙肩也硬挺挺的杠彎了扁擔(dān)，他用一滴滴汗水換來(lái)的工分，最終換成了養(yǎng)育一家人的糧食和三哥讓一家人引以為榮的學(xué)業(yè)。
　　 年復(fù)一年，日復(fù)一日，九叔就像自己鋤下的禾苗一樣茁壯地成長(zhǎng)著。哥哥們一個(gè)個(gè)陸陸續(xù)續(xù)地成家了，兩個(gè)姐妹也相繼出嫁，繁重的生活給了九叔太多人生的磨練，卻也給了他豐厚的饋贈(zèng)。幾乎所有的莊稼活，九叔都干的得心應(yīng)手；再烈性的牲口到了九叔身邊，也俯首帖耳的成了繞指柔。九叔還學(xué)會(huì)了泥瓦匠，每到農(nóng)閑時(shí)節(jié)，半個(gè)村子的人都沒(méi)事可干，九叔卻一樣的忙碌，不是幫這家換瓦，就是給那家壘墻。
　　 九叔不僅活干得好，人也風(fēng)趣會(huì)說(shuō)話，大家都愿意找他幫忙。長(zhǎng)大的九叔日漸成了我們附近十里八村的小能人，待嫁的姑娘們?nèi)滩蛔『叽蛱?、暗送秋波，九叔很快也有了自己的小家?br />　　
　　 三
　　
　　 時(shí)光在顛顛簸簸的日子里流轉(zhuǎn)。
　　 79年的秋天，我結(jié)束了無(wú)拘無(wú)束的散漫生活，跨入了甄三村小學(xué)的大門。忽然就感覺(jué)生活不是那么美妙了，節(jié)奏快了很多。每天依舊有好多活要干：拾柴、割草、喂牲口，還要把那幾只一見(jiàn)我就像見(jiàn)了媽般咩咩叫的綿羊，趕到河邊吃草。
　　 趁著放羊的空兒，我見(jiàn)縫插針的背課文，等回到家扒啦幾口飯，又得趴到煤油燈微弱的光亮下，趕老師布置的成筐成簍的作業(yè)。
　　 在感受著自身成長(zhǎng)壓力的同時(shí)，我似乎也感覺(jué)到大人們沒(méi)有之前那么輕松了，像被一座無(wú)形的大山壓著，喘息不定，舉步維艱。
　　 做完一天的木工，背著沉甸甸的工具箱回家，父親時(shí)常垂著肩愁苦著臉。可能是怕我們幾個(gè)聽(tīng)到吧，父親總是和母親小聲嘀咕。父親一嘀咕，樸實(shí)厚道的母親也不由跟著嘆息。透過(guò)父母的哀嘆，我隱約知道了九叔家正經(jīng)歷的一切：當(dāng)時(shí)才剛?cè)鲱^的九嬸，竟得了毒瘤這要命的病……
　　 那年深秋的一個(gè)早晨，一切似乎和往常一樣，陽(yáng)光金燦燦地照著，新出土的麥苗大口大口吮吸著清新的空氣，愈發(fā)綠得鮮亮。一層薄薄的霧氣從地面上浮著，似乎為這人間添幾縷仙意。
　　 那天路過(guò)九叔家，我沒(méi)遇見(jiàn)鐵頭和他姐背書包出來(lái)。課間休息的時(shí)候，聽(tīng)他們家的鄰居說(shuō)鐵頭他媽好像死了，深更半夜的，就聽(tīng)見(jiàn)他們撕心裂肺的哭喊……
　　 父親神色凝重的幫九叔料理完家事，就又提起他那裝滿錛鑿斧鋸的工具箱出門了，他一天到晚忙碌，就像一頭老黃牛，拖拽著一家人的日子悠悠向前，每天都似乎是前一天的重復(fù)。
　　 九嬸的離逝對(duì)九叔打擊很大，他時(shí)常銜著那個(gè)墨綠色的煙斗呆呆蹴在墻角，一坐就是半天，像一尊雕像，沉靜又孤獨(dú)，與之前風(fēng)趣幽默的他相比，簡(jiǎn)直判若兩人。
　　 私下里，村人們也在悄悄議論，說(shuō)九叔最難的時(shí)候，他曾為之付出一切的家人們，卻似乎并沒(méi)能給他更多的依靠和支撐。大姐最是疼他，卻在76年的唐山大地震中去世了，只留下外甥和外甥女這一對(duì)孤兒……真是家家有本難念的經(jīng)??！嘆人生，不如意事，十常八九，終是享受得少，承受得多。
　　 九嬸一走，九叔狠著心把最小的兒子暫送姥姥家寄養(yǎng)，然后又開始拼命的工作了，試圖用勞累麻醉自己。夜里睡覺(jué)的時(shí)候，九叔也不再枕枕頭，而是換成了一個(gè)冰涼梆硬的小板凳，就像一名苦行僧，自虐般地對(duì)抗著自己。
　　 那段日子里是父親給了九叔無(wú)聲的陪伴。老哥倆經(jīng)常在如豆的燈光下對(duì)坐著，煙笸籮擺在那個(gè)榆木的小炕桌上，他們倆投到墻上的影子顯得異常沉重、高大。老哥倆深情的對(duì)望著、時(shí)而低語(yǔ)，或無(wú)聲的哀嘆，一坐就是大半宿兒。父親曾不止一次勸九叔再找個(gè)人，可九叔的話讓他心酸。九叔是不打算結(jié)婚了，怕三個(gè)孩子受委屈。其實(shí)九叔的怕還是源于我父親。
　　 我父親生下沒(méi)多久娘就去了，后來(lái)爺爺又把他的第三個(gè)媳婦娶進(jìn)門。自此，父親和他同父異母的大哥算遭了厄運(yùn)。有一年寒冬臘月，他們小哥倆被趕出家門。那天仿佛整個(gè)世界都飄著雪，單薄的衣著掩不住身體的瘦削，他們不顧天寒地凍，故意甩掉脫了幫的鞋子，赤著腳走在雪里……
　　 或許對(duì)幼小的他們來(lái)說(shuō)，這是唯一可能產(chǎn)生效果的反抗吧。那兩串紅白相稱的小腳印，不僅踩疼了甄三村凹凸不平的巷子，也深深印在了父親的心上。
　　
　　 四
　　
　　 時(shí)間是最好的良藥。
　　 終于，村人們又能聽(tīng)到九叔爽朗的笑了。那張白凈瘦削的臉，也刮得幾乎看不見(jiàn)胡茬兒。衣著還是那般干凈得體，三七的小分頭也修剪得清爽利落，乍一看，四十出頭的九叔依舊瀟灑帥氣。
　　 夏天路過(guò)九叔家門口，遠(yuǎn)遠(yuǎn)便能聞到那株金銀花的香，一簇簇黃黃白白的花朵，開得層層疊疊的，像一只只蜻蜓展翅欲飛，襯著那一片片橢圓的葉子，襯著斜陽(yáng)余暉下墨蘭的天空，真是壯觀又美麗。
　　 農(nóng)村人忙了一天，只有晚上這頓可以消消停停吃點(diǎn)兒，九叔家不時(shí)翻過(guò)院墻飛到巷子里的肉香，更逗得滿街巷的貓啊狗兒們流著哈喇子，想找縫兒往他家里鉆。
　　 素華他們姐三個(gè)也陸續(xù)長(zhǎng)大了，九叔家的日子仿如芝麻開花。那年大年初一，我領(lǐng)著媳婦挨家給長(zhǎng)輩們拜年。那是媳婦第一次走進(jìn)九叔家，回來(lái)說(shuō)差點(diǎn)沒(méi)驚掉下巴。
　　 也真得承認(rèn)，九叔家是真干凈。一進(jìn)堂屋，就仿佛走進(jìn)了一道光。墻壁白得刺眼，簡(jiǎn)約的裝修讓人看了心里敞亮。九叔家的灶臺(tái)鑲的是白瓷磚，卻看不見(jiàn)一點(diǎn)油膩，仿佛不食人間煙火似的。櫥柜里大大小小的炊具，高高低低的柜子，柜子上的玻璃門，可墻面的大鏡子，房間里的玻璃窗……感覺(jué)但凡能下抹布的地方，都被擦得溜光明亮，想想九叔那么忙，這是抽了啥空兒啊，莫非是來(lái)了田螺姑娘？像我小時(shí)候聽(tīng)的那樣！
　　 當(dāng)然，這不過(guò)是我的想入非非，哪有啥田螺姑娘啊！九叔拉扯著三個(gè)孩子，當(dāng)?shù)之?dāng)媽，孩子們的吃喝拉撒睡都是他在照顧。九叔那一雙手也真巧，不僅會(huì)種莊稼，打墻壘房子，屋里的事也一點(diǎn)不怵，做飯、收拾衛(wèi)生、縫一家人蓋的被子，還有孩子們過(guò)節(jié)的新衣裳……
　　 九叔做事能粗能細(xì)，稱得上文武雙全了。常聽(tīng)人說(shuō)，上帝給誰(shuí)關(guān)上一扇門，必然會(huì)再為他打開一扇窗，這話在九叔身上應(yīng)驗(yàn)了。說(shuō)實(shí)話，九叔家這風(fēng)貌，比九嬸在時(shí)一點(diǎn)不差。