“花甲”雖算老，但活的還瀟灑，可在延安雪天登山，能背上電腦奔波蘇杭，能大伏天爬象山給運(yùn)行的火車拍照，能大雪天在姚莊坡錄雪色景觀，能攜孫子登金塔、游澽水，讓老年激情釋放在文化生活中。
　　 六十歲以后，過了十個(gè)生日，這次生日倒是很企盼。今早醒的特別遲，幾乎快八點(diǎn)鐘了才緩緩起床，一冬睡得不遲起床卻很遲，從七點(diǎn)十幾分到七點(diǎn)三四十分，唯今天遲，—醒來突然想起寫點(diǎn)什么，怕是最后一個(gè)生日了。
　　 孔子說：五十而知天命，六十而順耳，七十而隨心所欲；《禮記》說：“六十曰老，七十曰耄，八十九十曰耋”；有古語云，“人活六十古來稀”；又云“五年，六月，七日，八時(shí)?！笔钦f，五六十歲人生死在一個(gè)月，七十歲就是數(shù)天天了，八十歲就是前一個(gè)時(shí)辰有命，后一個(gè)時(shí)辰就沒氣了。
　　 不論按哪種說法，面臨八十降臨，真是到了“耄耋”之年了，最新的說法是在你的記憶中，你的同齡親朋好友，上西天的多了，存下去的少，你真的“老”了。
　　 然將至八十耄耋，登不了延安的寶塔，游不了杭州的西湖，上五層樓都會(huì)氣喘吁吁；走不了遠(yuǎn)路，僅憑自行車為“拐杖”，在一公里范圍內(nèi)活動(dòng)；司馬遷學(xué)會(huì)不通知開會(huì)了，對(duì)聯(lián)協(xié)會(huì)去不了了，詩詞學(xué)會(huì)不誦詩歌了；朋友遠(yuǎn)一點(diǎn)難得見面了，活著越來越孤獨(dú)了，活動(dòng)范圍越來越小了，朋友見得越來越少了。村上一位高齡兄見我說：“活著沒意思?！甭犃肆钊吮瘋?br />　　 “老狀”已至，老天不留情，村上不少小于我輩的都走了，親屬中侄輩已走了幾位了，無奈挽回，悲慘沖擊著老境之心，無法回避，是老來難題之一。近年村上同齡，七十古稀已走了一位張仲會(huì)，他是六七位同齡人中身體最棒的，都先走了；同學(xué)中西安紅廠韓城衛(wèi)東厐啟浪與我同庚，七十后患腦梗，一三年還見到一面，前兩年也走了，在紅旗韓城人中，他也是身體最好的，又先走了；再遠(yuǎn)一點(diǎn)，我咸陽學(xué)校同班，與我同吃一碗飯，同蓋一床單，大熱天在學(xué)校操場(chǎng)同聊天的“6033班”最要好的趙德賢（臨潼相橋人），九二年因上渭南為小女辦上大學(xué)，他趕到我住的旅程，聊了一夜上，從此一別再也聯(lián)系不了，未見到最后一面：大荔錢國俊，也與我咸陽學(xué)校同班，我結(jié)婚時(shí)遠(yuǎn)從大荔來參加婚禮，后又一同從大荔騎一輛車到渭南，前幾年打花花牌，向大荔棉織廠人打問他，也說又不在世了。兔死狐悲，哀傷無限。
　　 七十生日是二0一一年，雖未辦家宴，但我文化是豐盛年，出了書，由司馬遷學(xué)會(huì)舉辦“西河文化雜記”出版座談會(huì)。是老年難得的欣慰和自豪。自勉詩：古稀自知牛力短，奮力筆耕不用章便，十年磨礪出新著，百人盛宴慶古稀，友人贈(zèng)詞“一元復(fù)始酬壯志，師長(zhǎng)者著新作?！?br />　　 一五年曾有過一次“總結(jié)”曰，《二零一五好歸納總結(jié)》那年是我“文化”豐盛之年，一個(gè)講話，兩篇文章，三集電視錄片，那年七十六歲。
　　 八十生日，未辦壽宴，無客人來，兒孫歡暢，重孫戲嬉，四世同堂，美食烹湯，祝詞詩句，也算知足。
　　 花甲至古稀，古稀至耄耋。今日想寫一點(diǎn)東西，思緒突發(fā)倉促，一時(shí)理不出頭緒。大師季羨林九十寫《述懷》，講他老年著書立說。我沒那資格與能力，我只能訴說，八十將至，我經(jīng)歷：一日累，二日難，三日喜，可謂悲喜交加。
　　 一曰累，累生煩。
　　 病多藥多。七十歲以前，病少藥少至多一年一種病，然而將近八十，一年幾種病相加，“甲減”未好，“肺纖維化”襲來；至九月份，本就患前列腺增生，又突然前列腺炎；正在用藥，雙下肢又發(fā)麻，動(dòng)脈斑塊作祟，無甚良方。種種跡象，機(jī)體衰老，無可阻擋！深感活著太累。早晨一起身就要服心臟藥，飯前有藥預(yù)防斑塊，飯后又要為助消化，晚間要用助眠的藥，一日七八種藥，一月藥費(fèi)高達(dá)五六百元，面對(duì)藥物，深感好累也！大有一睡再不要起來才是一了百了的良策。
　　 二曰難，難中悲。
　　 起床難，“甲減”是一種老病，乏困無力天天困擾，氣血不足睡眠又差，每日早醒的遲起床困難，用激者的歌由提神有一些效果，做操做功還要用去一個(gè)多小時(shí)。
　　 三曰調(diào)正思緒難。
　　 出版《子夏與西河文化》那陣子，六點(diǎn)起床，七點(diǎn)就到了公園舞場(chǎng)，九點(diǎn)用早飯，十點(diǎn)即可讀書報(bào)、爬格子；中午飯進(jìn)灶房，炒菜、搟面、用餐一小時(shí)，休息二十分鐘，即進(jìn)入寫作狀，一直可干到下午三四點(diǎn)。一天可讀書寫作六七個(gè)小時(shí)之多。
　　 如今，起得遲，用餐又慢，每日還有兩次按摩穴位做功法要花兩個(gè)多小時(shí)，剩余讀書撰文（擊電腦）時(shí)間只有兩個(gè)小時(shí)。尤其今冬，起到八點(diǎn)，洗臉用飯就九點(diǎn)十點(diǎn)，一早晨的大好時(shí)光，什么都干不成。
　　 老來血脈不通，本就血壓低，又有頸椎病干擾，頭總發(fā)悶（暈）。近年來，飯后（早飯、午飯）血供不上頭，頭暈難治，更為困擾人的是，沒勞累無故乏力，身燒渾身痛，無名的病狀干擾人提不起精神，甚而兩三天調(diào)整不到寫作狀態(tài)，我把它稱為“灰暗日”。一月總有那么幾天“灰暗日”，一篇千字文三天才有初稿，“貓兒論”七篇文，總計(jì)四萬七千多，竟用八九個(gè)月功夫，讓人感嘆悲傷。
　　 老來有難向誰說，找醫(yī)生，也開不出藥方，也無須向妻兒訴說，悲傷埋在心中、堅(jiān)持忍受向前看是唯一的期盼。
　　 三曰喜，喜生樂。
　　 進(jìn)入耄耋，也不只是“累與難”，還有“喜與樂”。
　　 一喜，是“琴聲悠悠伴余暉，舞步輕盈韻味長(zhǎng)。”走幾家秦腔演唱會(huì)，拉板胡的，打板鼓的，唱秦腔的，結(jié)識(shí)琴友唱友，舞池飛揚(yáng)童少心。6.3日在寫幾天累了之余，調(diào)好琴，跟上旋律，抖弓擊弦，聽豪壯之吼，聽婉轉(zhuǎn)之韻，心隨韻味飄揚(yáng)，清泉從心中流過，陶醉在琴樂聲中，疲勞煩惱既拋天外，激動(dòng)瀟灑入心魄，延年益壽，樂此不疲。曾有詩云；舞“平步”，自由流暢，躍“三步”韻味悠長(zhǎng)，踩“四步”抒情暢想。激情蕩漾，活力唱響，煩惱一掃而光，滿目青山照夕陽。
　　 二喜，是讀書撰文章。
　　 我的鬩讀很廣也雜，小說，雜文，散文詩歌，還很愛看報(bào)刊新聞；魯迅的，郭沫若的，毛澤東的，余秋雨的，王蒙的等等。
　　 閱歷史，與古人交流，聽賢圣教誨，啟蒙智慧；讀雜文，抨擊利弊，心潮洶涌；誦散文詩歌，陶冶情操；尋真善美；瀏覽報(bào)紙新聞，觀天下大事，望國運(yùn)興旺，百姓樂而康。
　　 撰文爬格子，在他人看來很是勞累辛苦，我卻有另一番樂趣。與文字交流，血脈暢通，忘卻疾病，忘卻煩惱，在選詞造句中，樂趣從生，乃是一種難得的享受。筆下的光流失了二十年，從花甲到古稀筆不停息。寫我心中所愛，述我心中所憤，發(fā)我陳年往事，我寫我心，雖辛苦，但如路遙所言，撰文二十年，發(fā)表的，給錢的，好評(píng)的“百度”站，“頭條”網(wǎng)，一筆一字，一篇一稿，成了一付延續(xù)衰老的草藥良劑。
　　 三曰喜，是出書獲獎(jiǎng)。
　　 花甲至古稀，十年筆耕，出書三本。古稀年，司馬遷學(xué)會(huì)為我《西河十字文殺紀(jì)》出版舉辦座談會(huì)，薛主席講話親朋發(fā)言，簽名贈(zèng)書，開了一個(gè)大有文化氛圍的生日盛宴。
　　 古稀至耄耋，筆耕不輟，微博，散文，回憶，對(duì)聯(lián)詩歌，篇數(shù)未曾統(tǒng)計(jì)，估約有八九十篇。雖未一一成佳品，也有省外刊物登刊三四十篇，其中大獎(jiǎng)?wù)卟恢挂淮蝺纱?。記憶猶新的有零七年散文中《中國電視報(bào)》一等大獎(jiǎng)，獎(jiǎng)勵(lì)筆記本電腦一臺(tái)，開啟我古稀學(xué)電腦的激情，極大的促進(jìn)我撰文發(fā)稿的樂趣。此年為四川《讀者報(bào)》征文撰三篇，榮獲《閱讀大使》榮譽(yù)，并發(fā)獎(jiǎng)金。
　　 那一筆筆稿費(fèi)，微不足道，但也是一份心血的結(jié)晶，在我心中，撰成一篇文章，“文化人格”就提升了一個(gè)臺(tái)階，文章得以發(fā)表，那是編輯的認(rèn)可和贊美。
　　 在步入八十的夕陽道上，收獲還是挺激動(dòng)人心的。
　　 一五年七十六歲，前半年文化圈交往到市文明辦主任那里，舉辦向社區(qū)鄉(xiāng)村圖書館贈(zèng)書（六七十本），又舉辦“西河文化講座”，我主講“西河文化”有錄相，中季文化圈又交往到韓城電視臺(tái)，三臺(tái)派員來家里錄制（故事韓城?西河文化）兩集，面向社會(huì)播放，親朋好友發(fā)來短信文字相祝賀，讓夕陽路上增加了靚麗的花環(huán)。
　　 按農(nóng)歷二〇一九年，是步入八十的年月，文化收獲成績(jī)不菲，從前季（韓城報(bào)）刊，掐面葉子，到后季上?！吨欣夏曛芸返恰扒逵蜔舻挠洃洝保?篇文刊物發(fā)，有稿費(fèi)則有5篇，款不多，但那是對(duì)老來筆不輟的獎(jiǎng)勵(lì)，也是“文化人格”的不斷提升，即使不能發(fā)表，也是一顆愛國心的釋放。
　　 到八十生日剛到（元月九日），喜訊又傳來，1月12日向四川潮頭文學(xué)發(fā)《母親的文化觀》，1月15日發(fā)上了“今日頭條”，文頭刊照片，又附作者簡(jiǎn)介。很欣慰受鼓舞?！肚逵蜔舻挠洃洝繁痪W(wǎng)上刋登，好幾家網(wǎng)站爭(zhēng)著發(fā)，被評(píng)為“優(yōu)美散文”?？吹叫U令人欣慰的。
　　 詩云：“落日西飛滾滾，夜來今有明朝，驀地青春去了。”“青山依舊在，幾度夕陽紅，白發(fā)老翁書桌上，一生多少事，賦予筆墨中?！?br />　　 楊水才，相傳有名言；“小車不倒直只管推?！彼涝诹藢W(xué)習(xí)毛主席著作的書桌上，小車推到在倒下的那一刻。
　　 活到了東京奧運(yùn)年很幸運(yùn)。零八年奧運(yùn)，《乒乓球情結(jié)奧運(yùn)心》獲韓城市征文一等獎(jiǎng)，一六年里約奧運(yùn)《我的奧運(yùn)情懷》刊《韓城日?qǐng)?bào)》，一九年“我為世乒賽點(diǎn)贊”不知那家刊物釆用。
　　 我族祖輩男姓無一個(gè)壽至“花甲”，母親享年米壽八十八，為兒孫積福。能熬到（20年）七月二十四日東京奧運(yùn)開幕，坐銀幕前，再看奧運(yùn)算是最后的愿望了。
　　 “小車不倒直只管推”吧！