【寧?kù)o·頌】我與小品文(隨筆)
吳小林主編的,中州古籍出版社出版的閑雅小品叢書(shū),真是一套難得一見(jiàn)的好書(shū)。全套分為游記、尺牘、筆記、序跋、雜言、煎茶、酌酒、清賞、草本、女性、美食、風(fēng)土、志異、寓言、幽默、家訓(xùn)、書(shū)香、江湖、禪語(yǔ)、懷人等四輯20冊(cè),每本書(shū)都是32開(kāi)簡(jiǎn)裝,厚度不足兩公分,給人一種古樸素雅的感覺(jué),放在床頭書(shū)案,隨時(shí)捧讀一兩則,涵詠回味,如茗甘舌、如醴入喉。
這是我真正接觸小品文的開(kāi)端,當(dāng)然之前也讀過(guò)《世說(shuō)新語(yǔ)》《淮南子》等篇幅,那都不是整本,只是散篇。自從有了這套書(shū),我開(kāi)始關(guān)注小品文,了解小品文,見(jiàn)到小品文之類(lèi)的書(shū)籍就不由得捧回家。到現(xiàn)在,經(jīng)典國(guó)學(xué)類(lèi)如諸子作品、《閑情偶寄》《容齋隨筆》《六韜三略》《世說(shuō)新語(yǔ)》《菜根譚》《圍爐夜話(huà)》《小窗幽記》《小窗四記》等都成了我的“家產(chǎn)”,下載了電子書(shū)《愛(ài)默生思想小品》《歌德思想小品》《托爾斯泰思想小品》《羅素思想小品》《明清小品》《歷代小品》等,電子書(shū)無(wú)法下載的,我就在各大網(wǎng)站、書(shū)店搜求,看上就下單,比如《念樓學(xué)短》兩冊(cè)精裝本和馮簡(jiǎn)段著馮大彪主編的一套10冊(cè)的《神州軼聞錄》,還有我也極其喜歡我國(guó)古代詩(shī)評(píng)、書(shū)評(píng)類(lèi)作品,如清代劉熙載的《藝概》《隨園詩(shī)話(huà)》,另有一類(lèi)屬于美食類(lèi)的《寒夜客來(lái)》《老饕漫筆》《老饕續(xù)筆》《京味》《味道》等,現(xiàn)當(dāng)代的還有雪小禪的《禪是一枝花》《傾城記》《煙花那么涼》《惜君如?!?。有人是書(shū)癡、書(shū)蟲(chóng),書(shū)友,我充其量算個(gè)小兒科的“書(shū)箱”——買(mǎi)回不一定一頁(yè)一頁(yè)翻看,多是翻到哪頁(yè)讀那頁(yè),不求盡讀,但求擁有。
對(duì)于小品文,各家說(shuō)法不一。有的認(rèn)為從魏晉開(kāi)始,《世說(shuō)新語(yǔ)》是源頭;有的認(rèn)為先秦諸子語(yǔ)錄就是小品文,如《歷代小品》(中國(guó)文學(xué)百科之一)中所輯精短小文,上啟秦漢,下迄清末;還有人認(rèn)為蘇軾是明清小品的不祧之祖。我在這里不想就概念進(jìn)行論辯,只想列舉一些經(jīng)典,和讀者共賞。
《山海經(jīng)》“鴆大如雕,紫綠色,長(zhǎng)頸赤喙,食蝮蛇之頭,雄名運(yùn)日,雌名陰諧也?!薄半加屑喂?,其實(shí)如桃,其葉如棗,黃實(shí)而赤柎,食之不勞?!?br />
《尚書(shū)》“曰若稽古帝舜,曰重華協(xié)于帝??W晌拿?,溫恭允塞,玄德升聞,乃命以位。慎徽五典,五典克從;納于百揆,百揆時(shí)敘;賓于四門(mén),四門(mén)穆穆;納于大麓,烈風(fēng)雷雨弗迷。帝曰:“格!汝舜。詢(xún)事考言,乃言底可績(jī),三載。汝陟帝位?!彼醋層诘拢ニ??!?br />
《論語(yǔ)》“飯疏食,飲水,曲肱而枕之,樂(lè)亦在其中矣。不義而富且貴,于我如浮云?!薄笆耪呷缢狗颍簧釙円?。”
《呂氏春秋》“荊人有遺弓者,而不肯索,曰:“荊人遺之,荊人得之,又何索焉?”孔子聞之曰:“去其‘荊’而可矣?!崩像趼勚唬骸叭テ洹恕梢印!?br />
《淮南子》“人生而靜,天之性也;感而后動(dòng),性之害也;物至而神應(yīng),知之動(dòng)也;知與物接,而好憎生焉。好憎成形,而知誘于外,不能反己,而天理滅矣。故達(dá)于道者,不以人易天。外與物化,而內(nèi)不失其情。至無(wú)而供其求,時(shí)騁而要其宿;大小修短,各有其具。萬(wàn)物之至,騰踴肴亂,而不失其數(shù)。是以處上而民弗重,居前而眾弗害,天下歸之,奸邪畏之。以其無(wú)爭(zhēng)于萬(wàn)物也,故莫敢與之爭(zhēng)?!?br />
諸如此類(lèi)的作品,文彩富麗,語(yǔ)義豐贍,涵意深遠(yuǎn),是其流傳千古不絕之要,更是為文立說(shuō)者奉作圭臬的寶典。
《世說(shuō)新語(yǔ)》是中國(guó)魏晉南北朝時(shí)期玄學(xué)“筆記小說(shuō)”的代表作,為言談、軼事的筆記體短篇小說(shuō),對(duì)魏晉士人的思維方式和生活狀況,乃至整個(gè)社會(huì)風(fēng)氣都產(chǎn)生了重要影響。明胡應(yīng)麟評(píng)價(jià)《世說(shuō)新語(yǔ)》:“讀其語(yǔ)言,晉人面目氣韻,恍然生動(dòng),而簡(jiǎn)約玄澹,真致不窮?!笨芍^恰當(dāng)?!妒勒f(shuō)新語(yǔ)》中一千多則記言記人的精妙短敘,每每捧讀,不禁笑溢出聲。好酒勝命的劉伶,因不滿(mǎn)上司王述寧可憤慨而終也不愿茍同的王右軍,被視為鄉(xiāng)巴佬誤啖廁棗和澡豆、在庭上擂鼓如風(fēng)的王敦,一句評(píng)價(jià)孔文舉“小時(shí)了了大未必佳”反被取笑成為笑談的陳韙,還有焚車(chē)的阮裕、不賣(mài)兇馬的庾亮、喜鼠跡的簡(jiǎn)文帝等等,不由感嘆魏晉士大夫的率真任性。清代學(xué)者劉熙載在著名典籍《藝概》中說(shuō)道:“文章蹊徑好尚,自《莊》《列》出而一變,佛書(shū)入中國(guó)又一變,《世說(shuō)新語(yǔ)》成書(shū)又一變。此諸書(shū),人鮮不讀,讀鮮不嗜,往往與之俱化。唯涉而不溺,役之而不為所役,是在卓爾之大雅矣?!彼J(rèn)為《世說(shuō)新語(yǔ)》為后世筆記小說(shuō)、小品等體裁的產(chǎn)生,盛衍,開(kāi)啟一大門(mén)徑。
唐宋以來(lái),王維、李白、韓愈、柳宗元、劉禹錫、歐陽(yáng)修、范仲淹、蘇洵、蘇軾、陸游等名家精短美文燦出如霞。
“近臘月下,景氣和暢,故山殊可過(guò)。足下方溫經(jīng),猥不敢相煩,輒便往山中,憩感配寺,與山僧飯訖而去。北涉玄灞,清月映郭。夜登華子岡,輞水淪漣,與月上下。寒山遠(yuǎn)火,明滅林外。深巷寒犬,吠聲如豹。村墟夜舂,復(fù)與疏鐘相間。此時(shí)獨(dú)坐,僮仆靜默,多思曩昔,攜手賦詩(shī),步仄徑,臨清流也。當(dāng)待春中,草木蔓發(fā),春山可望,輕鰷出水,白鷗矯翼,露濕青皋,麥隴朝雊,斯之不遠(yuǎn),倘能從我游乎?非子天機(jī)清妙者,豈能以此不急之務(wù)相邀。然是中有深趣矣!無(wú)忽。因馱黃檗人往,不一,山中人王維白。”(王維《山中與裴秀才迪書(shū)》)
“夫天地者,萬(wàn)物之逆旅也;光陰者,百代之過(guò)客也。而浮生若夢(mèng),為歡幾何?古人秉燭夜游,良有以也。況陽(yáng)春召我以煙景,大塊假我以文章。會(huì)桃花之芳園,序天倫之樂(lè)事。群季俊秀,皆為惠連;吾人詠歌,獨(dú)慚康樂(lè)。幽賞未已,高談轉(zhuǎn)清。開(kāi)瓊筵以坐花,飛羽觴而醉月。不有佳詠,何伸雅懷?如詩(shī)不成,罰依金谷酒數(shù)?!保ɡ畎住洞阂寡鐝牡芴一▓@序》)
“元豐六年十月十二日夜,解衣欲睡,月色入戶(hù)⑶,欣然起行。念無(wú)與為樂(lè)者,遂至承天寺尋張懷民。懷民亦未寢,相與步于中庭。庭下如積水空明,水中藻荇交橫,蓋竹柏影也。何夜無(wú)月?何處無(wú)竹柏?但少閑人如吾兩人者耳!”(蘇軾《記承天寺夜游》)
韓愈的《送董邵南游河北序》《祭柳子厚文》、白居易的《養(yǎng)竹記》、柳宗元的《愚溪詩(shī)序》“永州八記”、劉禹錫的《陋室銘》、歐陽(yáng)修的《醉翁亭記》《豐樂(lè)亭記》《秋聲賦》、蘇洵的《名二子說(shuō)》、周敦頤的《愛(ài)蓮說(shuō)》、程頤的《養(yǎng)魚(yú)記》、蘇軾的《超然臺(tái)記》《喜雨亭記》《文與可畫(huà)筼筜谷偃竹記》《記游定惠院》《黠鼠賦》以及前后《赤壁賦》等、蘇轍的《快哉亭記》、陸游的《書(shū)巢記》等等,恕難一一列舉,無(wú)一不是垂范千古的名作。
明清小品雖不及唐詩(shī)、宋詞、元曲、明清小說(shuō)那樣登峰造極,成為時(shí)代的顯著標(biāo)記,也可謂時(shí)代文章的典范。劉大櫆《游萬(wàn)柳堂記》“人世富貴之光榮,其與時(shí)升降,蓋略與此園等。然則士茍有以自得,宜其不外慕乎富貴。彼身在富貴之中,方殷憂(yōu)之不暇,又何必朘民之膏以為園囿也哉!”當(dāng)為今世很多人之警則。姚元素《〈黃山記〉引》“我輩看名山,如看美人……夫美人入宮見(jiàn)妒,而吾輩入山豈相妒耶?”是否可為人事啟迪?《文征明拒畫(huà)》“衡山先生于辭受界限極嚴(yán),人但見(jiàn)其友里巷小人持餅餌一箬來(lái)索書(shū)者,欣然納之,隧以為可浼,嘗聞唐王曾以黃金數(shù)笏,遣一承赍捧來(lái)蘇,求衡山作畫(huà),先生堅(jiān)拒不納,竟不見(jiàn)其使,書(shū)不肯啟封,此承奉逡巡數(shù)日而去。”如此文士之節(jié)今世有幾?當(dāng)然明清散文大家每位都是震古爍今的大腕,名篇佳作自是難以勝數(shù),時(shí)常展閱,如大汗之后沐浴,如炎暑入山壑竹林。
精短小品,我拜讀次數(shù)最多的要數(shù)張岱的《湖心亭看雪》
“崇禎五年十二月,余住西湖。大雪三日,湖中人鳥(niǎo)聲俱絕。是日更定矣,余拏一小舟,擁毳衣?tīng)t火,獨(dú)往湖心亭看雪。霧凇沆碭,天與云、與山、與水,上下一白。湖上影子,惟長(zhǎng)堤一痕、湖心亭一點(diǎn)、與余舟一芥、舟中人兩三粒而已。到亭上,有兩人鋪氈對(duì)坐,一童子燒酒,爐正沸。見(jiàn)余大喜,曰:“湖中焉得更有此人?”拉余同飲。余強(qiáng)飲三大白而別。問(wèn)其姓氏,是金陵人,客此。及下船,舟子喃喃曰:“莫說(shuō)相公癡,更有癡似相公者?!?br />
這一“看”字,看似平淡無(wú)奇,蘊(yùn)含了張岱飽歷滄桑后多少心無(wú)波瀾的淡定;這“上下一白”的奇境,與柳宗元“以其景過(guò)清,不可久居”的清幽身冷,“千山鳥(niǎo)飛絕,萬(wàn)徑人蹤滅”的孤寂絕世,與蘇軾“庭下積水空明”的清澈無(wú)憂(yōu),有多大的跨度,難以為俗人穿越;“五個(gè)一”中與“鳥(niǎo)聲俱絕”對(duì)舉,同樣有絕世獨(dú)立的空寂;尾句“莫說(shuō)相公癡,更有癡似相公者”把另一個(gè)世界的志趣追求和人際關(guān)系,把苦苦尋找“桃花源”的苦行僧、逸世者們的苦笑,漾在舟子這一駭異人的嘴邊、臉上、眼里,也早已貫通古今文人士子的心胸。
大同市有一刊物《小品文選刊》,一見(jiàn)到就十分喜歡,每一期精選名家散文,每一篇都是精品,讀來(lái)受益良多。其子刊《印象大同》專(zhuān)發(fā)大同文人作品,我有幸在貴刊發(fā)表5篇近20000字,實(shí)屬幸運(yùn)。
有小品文相伴,生活無(wú)閑暇;有小品文書(shū)籍相伴,退休生活無(wú)憂(yōu)!