一
　　 夏天，說來就來了。就像一個孩子，說長大就長大了一樣。
　　 夏天的早晨真舒服?？諝鉀鏊?，微風拂面，山上的鵓鴣鳥一聲又一聲的叫喚，開水淘冷飯，一大碗，下飯菜多為醬瓜，榨菜頭或紹興霉豆腐。
　　 夏季的花大多都是香花，且以淡色居多。好像積蓄了一整年的香氣，必須在最燥熱的日子里噴薄出來，濃者濃烈得炙人心肺，淡者淡薄得無跡可尋。
　　 隔壁家的錢伯伯很會養(yǎng)花，他家門口有一架葡萄，葡萄架下有各種花草。那些花種在破鐵鍋里，粗瓷盆里，爛菜壇子里，以及舊木箱子。雞冠花頭頂著雞冠一樣花朵，五顏六色的太陽花，揉碎的鳳仙花可以涂指甲，酢漿草可以放進嘴里大嚼，紫紅色的晚飯花要等到天黑星星出來了，才會一片片地開花。晚飯花摘下來，女孩子喜歡把它的種子從花蕊里倒著拉出，一邊一個，掛在耳朵上當耳墜戴。
　　 梔子花名字的由來，得自于它果實的形狀。梔子花凋謝后，會結(jié)出果實，猶如一盞酒杯，而酒杯古稱“卮”，故前人稱這種花為“卮子”。因這種植物屬常綠小灌木，后來加了個木字旁便成“梔子”，這些是從錢伯伯那里聽來的。
　　 梔子花粗粗大大，色白，近蒂處微綠，極香，香氣簡直有點叫人受不了。折幾枝含苞欲放的梔子花插在罐頭瓶里，一種濃郁的花香彌漫了房間，飄進了睡夢中。
　　 三伏天，正趕上暑假，荷塘里的荷花熱情奔放地開著，與翹叔一起，聞著荷香，靜心地釣魚，那是在家里無法體會到的樂事。
　　 別看翹叔只一條腿，卻博學多才。他給我講了許多關于荷花的知識：荷花屬睡蓮科，又名蓮花、水芙蓉等，是多年生水生草本花卉。下莖長而肥厚，多節(jié)，謂之藕，是深受青睞的美食；荷花一般都開放兩天。盛開的荷花，花心露出嫩黃色的小蓮蓬，那花骨朵兒，看起來飽脹得馬上要破裂似的。荷花第一天早上開花，臨近中午花瓣收攏，仍變成花蕾樣子。第二天早上會再度綻放，在接近中午時分花瓣脫落，授粉的蓮蓬繼續(xù)留在枝頭慢慢成熟。
　　 荷塘里荷葉挨挨擠擠的，田田的荷葉，猶如一柄柄圓傘亭亭于水面之上，莖葉相擁，窸窸窣窣。白的、粉的荷花在間隙中突兀地冒出來，裊娜地綻放著，暈染出幾分水墨畫的淡雅和脫俗。
　　 在荷塘邊，隨風飄散的一陣陣清香襲來，每每和我撞個滿懷。后來才知道，“清水出芙蓉，天然去雕飾”的禪意，大概便是如此。
　　
　　 二
　　 往事如風。一朵夾在書頁內(nèi)干枯的野花，一首似曾相識的老歌，一冊泛黃的筆記本，總會在某個不經(jīng)意間勾起舊時那些記憶，在心念一動之間，陳年舊事如潮水般襲來。
　　 留在記憶最深處的是夏天的味道。母親下班回家?guī)Щ匾恢晃鞴?，對切開，半只瓜用調(diào)羹你一勺我一勺挖著吃，嘴角邊流著鮮紅的瓜汁，瓜皮上絕不留下一點紅瓤。吃完西瓜，孩子們又爭搶這頂“瓜皮帽”，搶到的笑嘻嘻戴著它到處炫耀。
　　 屋后頭有個叫“毛癩子”的光棍漢，大熱天拿井水做木蓮豆腐賣。一只裝了木蓮籽的粗布袋，浸在盛滿井水的木桶里面，雙手不停地揉捏，直至黏黏稠稠的汁液完全滲出，然后加上一種稱作“水滴攏”的凝固劑，一桶晶瑩剔透的木蓮豆腐便做成了。那時看到樹蔭下賣木蓮豆腐的“毛癩子”，忍不住想要去吃一碗。這時，住東邊的黃姆媽總勸我們說，毛癩子做木蓮豆腐時不洗手，吃了要拉肚子的。黃姆媽邁一雙小腳，頭發(fā)梳理得一絲不茍，整個夏日穿一套古銅色仿綢衫褲，蒲扇不離手，那扇看上去已有些年頭，扇柄光潔而扇面褪了色，她一把扇子時而在胸前揮動，時而朝后背拍幾下，一副仙風道骨的樣子。不過，我們才不管這些干不干凈的事情，坐在樹蔭下，一碗清涼滑溜的木蓮豆腐下肚，仿佛燥熱都消失不見了。
　　 我大概是一個極念舊的人，對東風飯店樓上曾經(jīng)的夏令冷飲一直無法忘懷。那時，家庭沒有制冷的冰箱，冰冷飲品做不了，無形中抬高了冷飲的身價。與我家相隔幾個門牌號，住著叫什么莓的姐姐，莓姐姐幼年喪父失母，平時鄰居叔叔阿姨都非常照顧她，大家也覺得她們姐弟無依無靠可憐兮兮的，后來某一天，莓姐姐分配到一家集體飯店當服務員，突然神氣活現(xiàn)起來，因為每到夏季，她工作的飯店都要制作冷飲賣，每晚下班，她都會順帶滿滿一大杯的冷飲回家享受，搪瓷杯外面用一塊毛巾裹住，一路小心地用手捧著，每次她經(jīng)過身邊時，睡眼惺忪的我，聞到空氣里一股涼絲絲的橘子汽水味兒，當時真是羨慕得要死。
　　
　　 三
　　 “稻在田里熱了笑，人在屋里熱了跳”，這是一年中最熱的時光，此起彼落的蟬鳴是夏季交響樂的開端。中午的時候，大人們一般都要午睡。父親打著赤膊，穿著短褲頭，在水泥地上攤一張草席，直接躺在上面。我們兄弟倆睡在床上，睡了很久了，父親粗粗地打著呼嚕，汗水把他身子底下的席子濕了一大片。兄弟倆懨懨地說著什么，怎么也睡不著，不遠處高昂聒噪的蟬鳴聲老是觸動神經(jīng)，于是，他們躡手躡腳地溜出家門。
　　 正午，日光是那樣的強烈，天上地下處于一片耀眼的光明之中，蟬鳴悠長。蟬，這里人叫它“知了”（蚱了），孩子們把會發(fā)聲的叫“響板”，不會響的稱為“啞板”。小小的知了，多藏于茂密的枝葉間，高高的貼著樹干，發(fā)出陣陣鳴響。它是個機靈的小生物，倘若站在遠處，它們的叫聲聽起來像水流那般洪亮，但只要走近那片聲響，它們便立刻噤聲了。有的反應特別機警，你還未曾靠近它，“吱”的一聲就飛走了。有的逃跑時驚慌失措，還撒下一泡尿液滴在樹下的小伙伴臉上，讓人又氣又惱，哭笑不得。不過，即便這樣機靈，也逃不脫我們的“法眼”。對于捕捉知了，我們已經(jīng)有了一套得心應手的方法。
　　 用塑料袋、長竹竿做個網(wǎng)兜，然后鉆進樹林中，找尋它們的身影。我們高舉著網(wǎng)兜，仰頭去搜尋，目測某只知了的高度在捕捉范圍之內(nèi)就立即行動，網(wǎng)兜從知了身后籠上去，速度得快，力度得穩(wěn)，否則，知了極有可能從網(wǎng)兜與樹干的縫隙間逃之夭夭。
　　 回家后，我們將“響板”的雙翅折去半截，放養(yǎng)在門前的矮樹上，等待著它回心轉(zhuǎn)意后再度鳴叫，奇怪的是，它們大約也是有氣節(jié)的，多數(shù)都保持了沉默，鮮有一兩只斷斷續(xù)續(xù)鳴唱，但叫聲不再高亢，反倒多了些凄涼。而不會發(fā)聲的“啞板”，最終被我們活生生地放在火中烤熟后解饞了，吃完抹抹嘴，搓去手掌黑乎乎的炭灰，一臉的心滿意足。
　　 成年后，我讀古詩，發(fā)現(xiàn)許多詠蟬的詩句，除了王籍那句“蟬噪林逾靜，鳥鳴山更幽”外，有虞世南的“居高聲自遠，非是藉秋風”；駱賓王的“露重飛難進，風多響易沉”；還有白居易的“露飽蟬聲懶，風干柳意衰”。覺得這些詩句隱喻了詩人的意境，不過，并沒有寫出捕蟬少年的無限樂趣。
　　
　　 四
　　 那時的夏，在我心里，就是那樹上抓知了的趣事，是三分錢一支的白糖棒冰，是露天乘涼的情景，還有一閃一閃的螢火蟲。
　　 太陽終于慢慢地沉到對面的山那邊了。人們早早地在門口的地上潑上水，好讓暑氣隨蒸騰的水汽快些揮發(fā)出去。接著，女人小孩將家里的小桌子、方凳、躺椅搬到門口，晚餐開始了。那是一種鋪排，也是一種展示，有霉干菜，炒螺螄，鹽水毛豆，絲瓜蛋花湯……普通人家，平平淡淡的菜。一家老少圍聚在一起，顯得很擠。忙碌了一天的男人，脫下留著鹽霜汗?jié)n斑斑的外衣，光著膀子。照例要喝兩盅的，酒菜就著汗水，再扯扯時政大事，所見所聞，喝它個汗流浹背，喉嚨生甘。也只有在夏天的傍晚才有這樣的畫面，這畫面就像淋漓的夏雨有聲音，有氣味，有質(zhì)感，有一種喧騰騰的溫暖。?汪曾祺曾寫道：四方食事，不過一碗人間煙火。大概說的就是這種溫暖吧。
　　 夜幕終于降臨，天空的霞光漸漸淡下去，由深紅變成了淺紅，當一切紅光都消失了的時候，那高而遠的天空中便出現(xiàn)了一顆金星，放眼望去像一盞明燈高高的掛在空中。
　　 放下碗筷，男人們赤裸著上身，站在自來水籠頭旁用皮管洗冷水浴。洗澡的時候，也是小孩子遭殃的時候，洗頭發(fā)時不小心肥皂水流進眼睛，脫光的孩子，站在澡盆里拚命地干號，哭到最后遲早會有大人一頓抽打。洗完澡，母親會給他們身上灑上痱子粉，脖子和額頭都抹得白白的，像個“白膚冬瓜”。有時鼻子也抹了，就像戲文臺上的小花臉。
　　 吃過晚飯，人們都會在自己家門口聚在一起閑聊，時而傳來哈哈的大笑聲。大人們搖著芭蕉扇，不停地扇著風，偶爾還會傳來拍蚊子的聲音。誰在這時候拉起了一只二胡，那二胡悠長憂傷，呀呀的聲音似乎平息了一天所有的暑熱帶給人們的沉悶。
　　 與幾個小伙伴約好一起去捉螢火蟲的，一只手拿著從家里翻出的廢棄玻璃瓶，另只手一把麥草扇。走出老街步入田野，天上是明月繁星，地下是蛙鼓一片。朦朧夜色中，一盞盞綠色的小燈，悄沒聲息地在河邊草叢間飛來飛去，放眼望去，尾部閃亮的熒光，忽隱忽現(xiàn)，閃閃爍爍，飄忽靈動。
　　 在閃爍不定的螢火蟲后面，我們左拍右打，捉住后小心翼翼的放養(yǎng)在玻璃瓶里面，數(shù)十只螢火蟲不間斷地交替發(fā)光，這些閃著螢光的玻璃瓶，極亮，拿進家中，像燈珠一樣照亮黑漆漆的屋子。
　　 子夜時分，涼風吹來，從附近的竹榻上傳來一陣似有若無的鼾聲，這聲音感染了大家，有母親抱起孩子往屋里去的，有奶奶叫醒孫子回家睡的，人們相繼進屋去睡。這時，除了偶爾從哪里傳來一兩聲扇子拍打身體的聲音，白日的聒噪和焦灼重歸沉寂，折騰了一天的小城真的安靜了下來。
　　 夏夜我常常露宿在外面，父親總會將門板搭好，四根竹竿支起一頂舊蚊帳，躺在床板上，透過帳紗，我仰望浩瀚夜空，浮想聯(lián)翩。有時一輪皎月，有時滿天的星辰，偶爾還有拖著長尾巴的流星掠過，從眼前落到極遠處，就這樣躺著，不知不覺地進入夢鄉(xiāng)。
　　 多年以后，我把年少時天氣很熱很熱的那些日子，稱作“那個夏天”。那個夏天里，不止有雨打、閃電雷聲，還有蛙聲、鳥鳴及蟬吟，那個夏天，我們過得很快樂，笑得很燦爛。