【家園】看電影的滋味(散文)
縣城的中間也是農(nóng)村,我的家就在那農(nóng)村里。
都龐嶺下的這個(gè)小縣城,街道像一根腸子通到底,從東到西不過(guò)兩三百米,全縣吃穿用玩的所有精華,都濃縮在這根“腸子”上,它也就理所當(dāng)然成為了人們最熱鬧的“打卡地”。
每到晚上,所有的店鋪都與夜幕清一色,進(jìn)入了休眠模式。惟有最東頭的電影院一枝獨(dú)秀,發(fā)電機(jī)隆隆地吼叫著,支撐起一隅光明。
借助光亮,小伙伴們喜歡在電影院旁玩“躲嫁”,“砍軍旗”的游戲。而我呢,出于對(duì)銀屏的渴望,更多的時(shí)候,愛(ài)在電影院周邊彳亍。
不管是故事片還是紀(jì)錄片、科教片,都好比磁石遇上鐵粉,對(duì)我具有莫大的吸引力。
喜歡看電影,卻看不起電影,無(wú)奈之下也只有無(wú)奈之舉了。
最初看電影的方式是跟著大人后面進(jìn)。那時(shí)電影院允許大人帶著小孩進(jìn)場(chǎng),運(yùn)氣好就能混進(jìn)去。有的大人不“配合”,大巴掌往后一拍,那就只好放棄了。有的大人好說(shuō)話,讓你在后捏著衣角跟著,但剪票人一把就將你拽出來(lái),大人也就“哈哈”一笑罷了,十有八九進(jìn)不了電影院。
大些了,我就開(kāi)始學(xué)爬電影院圍墻,可我人小爬不上。有時(shí)候大小孩“講義氣”,先把我推上墻,他們?cè)倥郎先?。上了墻頭貓著不動(dòng),待電影院的大燈黑下來(lái)開(kāi)始放電影時(shí),再跳下去。
等到我自己也可以爬上圍墻的時(shí)候,電影院卻結(jié)束了露天放映的歷史,搬進(jìn)了新建的放映大廳。守門(mén)的人很精,門(mén)沒(méi)關(guān)上時(shí)把著,當(dāng)電影正式放映,他們就從里面把門(mén)閂上了,所以有時(shí)進(jìn)了圍墻也進(jìn)不了放映大廳。
后來(lái)電影院加高了圍墻,我們就從廁所進(jìn)。廁所要通風(fēng),瓦檐下沒(méi)有砌死。但從下面上去,有三米多高,個(gè)人是無(wú)法爬上去的。小伙伴們發(fā)揚(yáng)團(tuán)隊(duì)協(xié)作精神,先選一個(gè)個(gè)子高些的搭人梯爬到上面,然后他再把人梯上的伙伴一個(gè)個(gè)接上去,另一個(gè)高個(gè)踩著壘起的石堆,在上面高個(gè)的幫助下最后上。等大廳燈暗放映開(kāi)始,再一個(gè)個(gè)跳下。也有兩次上面高個(gè)上去后,沒(méi)把下面人接上去就跳下溜了,下面人無(wú)法上,小伙伴們義憤填膺,罵聲連連……
進(jìn)入中學(xué)后,我們采取了一種比較“文明”的混看電影辦法。平時(shí)搜集表面整潔光鮮的老電影票,放進(jìn)書(shū)本中夾著。哪天電影水牌上寫(xiě)上新電影了,就跑到售票窗看看是什么顏色的,晚上再拿同色假票混進(jìn)去。但這一招也還是會(huì)出問(wèn)題,剪票的人具有“火眼金睛”,往往會(huì)攔住我們,查看票背面的放映日期,我們的廬山真面目一下就暴露無(wú)遺了。??????
其實(shí),就是進(jìn)了放映大廳坐著,也經(jīng)常要查票,有時(shí)也還會(huì)被攆出來(lái)。
看不了電影,我就在電影院周邊轉(zhuǎn),看看電影海報(bào),聽(tīng)聽(tīng)電影院傳出的主人公說(shuō)話聲,也會(huì)感到些許安慰。直到電影即將散場(chǎng),門(mén)打開(kāi)“放光了”,我就迫不及待沖進(jìn)去。座位上的人都站起準(zhǔn)備離場(chǎng),我使勁挺直脖子踮起腳尖朝屏幕看,也只能看見(jiàn)一排排人頭。但能真切聽(tīng)到銀屏聲音,哪怕一丁點(diǎn),心里仍有莫大的滿(mǎn)足感。
回到家,很多時(shí)候大門(mén)都栓上了,一喊門(mén),就會(huì)招來(lái)大人的一頓訓(xùn)斥,頭上挨幾個(gè)“菱角爪“。
有天晚上,天氣奇冷,喊門(mén)喊了好多聲,大人都不應(yīng)。進(jìn)不了屋,心里慌了。突然想到學(xué)校后面有個(gè)磚瓦窯,里面堆了好多稻草,到那窩一夜吧。
我鼓起勇氣,摸黑往郊區(qū)走去。這條路我很熟,家里的菜地就緊挨著磚瓦窯。
路上要經(jīng)過(guò)一個(gè)“打靶場(chǎng)”,好幾個(gè)罪犯都是開(kāi)過(guò)“萬(wàn)人大會(huì)”后,押到這里槍斃的。路兩邊有不少墳?zāi)梗袔讉€(gè)還是新埋不久的,插在上面的花圈反射著幽光,好像什么東西在詭笑。我害怕極了,不敢往路旁看。
終于到了窯邊了,我麻著膽子,把自己送進(jìn)了張著黝黑大口的窯門(mén)。在窯心墊上稻草,又扯上幾把稻草蓋在身上,睡下去,不暖??!
只好硬著頭皮,又回去喊門(mén)。
在享受了一頓最高規(guī)格的臭罵后,我拱進(jìn)了暖暖的被窩……
盡管這樣,我還是冥頑不化,照常向往那一隅光明。
一跟二爬三假,是我少兒時(shí)期混看電影的主要方式,它幫我度過(guò)了孤寂的時(shí)光,也讓一顆渴求知識(shí)的嫩苗,在磨難中成長(zhǎng)。
讀初中的時(shí)候,一位義姓同學(xué)請(qǐng)我看了場(chǎng)有關(guān)海島民兵的紀(jì)錄片,主題歌激昂鏗鏘。他說(shuō)歌很好聽(tīng),我就說(shuō)再看一次,我把歌給你背下來(lái)。于是第二天晚上他又請(qǐng)我看,而我呢,也真把那歌背下來(lái)了。后來(lái)他沒(méi)讓我交“作業(yè)”,而我也就沒(méi)賣(mài)弄自己的強(qiáng)記能力了。至今我仍沒(méi)忘那旋律,那歌詞:“像大海的波濤浩浩蕩蕩,像萬(wàn)里長(zhǎng)城威武雄壯。我們英雄的民兵,英勇的戰(zhàn)士,高舉紅旗向太陽(yáng)……”。
這是我中學(xué)畢業(yè)前唯一一部堂堂正正買(mǎi)票看的電影,兩晚花了義同學(xué)一毛錢(qián),成了我一生中永遠(yuǎn)忘不了的事情之一。?
中學(xué)畢業(yè)回家務(wù)農(nóng),融入了大眾的生產(chǎn)生活??;炜措娪暗摹皠?chuàng)舉”,成了昨日黃花,飄落東逝水了。然而看電影的興致依然如故,?口袋里偶有幾毛錢(qián),基本上丟進(jìn)了電影院售票窗里。有時(shí)聽(tīng)說(shuō)某村放電影,晚上來(lái)回步行一二十里路,也會(huì)前去觀看。
大學(xué)畢業(yè)參加工作后,我還曾數(shù)次跟著電影隊(duì)下鄉(xiāng)看電影,直至家里買(mǎi)了電視機(jī),才正式了斷對(duì)電影的“長(zhǎng)相思”。?
看電影的滋味,有點(diǎn)苦澀,有點(diǎn)酸楚,可我一點(diǎn)都不后悔。?????????