【柳岸·珍惜】孫管干部的苦與樂(lè)(散文)
今年的春節(jié),福州天氣一直陰沉沉的。
我和老伴元宵節(jié)剛過(guò)就跑來(lái)北京帶孫子了。二月下旬的北京,天天陽(yáng)光明媚,長(zhǎng)天萬(wàn)里,我的心情也跟著敞亮了起來(lái),于是拍了幾張晴好天氣的圖片發(fā)在朋友圈,讓福州的朋友們共享北京的艷陽(yáng)天。有朋友見了,回復(fù)我說(shuō):“哈哈,你也去北京當(dāng)孫管干部了!”
“孫管干部”?!這稱呼新鮮有趣。
轉(zhuǎn)念一想,新鮮啥呀,我其實(shí)早就被孫子管上了而不自知。孫子一歲多的時(shí)候,小手指著小水杯,是要我給他倒水喝;拿著小畫冊(cè)過(guò)來(lái),是要我給他講故事;指著地上一攤水,“嗯、嗯”地對(duì)我發(fā)聲,是他小子在這里撒了一泡尿,要我給收拾呢……記得他五歲多時(shí),有一回我和老伴在忙事情,沒(méi)有陪他一起玩,他竟然厲聲批評(píng)我們說(shuō):“爺爺奶奶,你們當(dāng)我不存在是嗎?”
上面那些是陳年舊事了,還是講點(diǎn)新鮮的吧。
(1)
二年級(jí)的下學(xué)期,我的孫子多次上課講話、甚至插了老師的話,卻未見改正。除了平時(shí)對(duì)他進(jìn)行苦口婆心的教育,我還利用“六一”節(jié)到來(lái)的機(jī)會(huì),給他寫了一封短信,送了一個(gè)小筆記本,講解了孔夫子“吾日三省吾身”的格言和道理,引導(dǎo)他今后凡做錯(cuò)了的事、挨了老師或同學(xué)的批評(píng),都要在小本子上寫下來(lái),檢討自己錯(cuò)在哪里,為什么犯錯(cuò)?要認(rèn)真進(jìn)行自我反省,一個(gè)人有修養(yǎng)的人要有自省意識(shí)。
孫子倒也乖,他接受了我的意見,在我送給他的小本子的封面寫上了《自省日記》幾個(gè)字,并在它的下面用小括號(hào)注明“爺爺送給我的六一節(jié)禮物”。第二天,小孫子把我拉進(jìn)他的房間,神秘兮兮地對(duì)我說(shuō):“爺爺,我也想送你一見小禮物。”
“你想送爺爺什么禮物?。俊蔽逸p聲問(wèn)。
孫子從抽屜里拿出一本嶄新的《寫字本》對(duì)我說(shuō):“就是這個(gè)?!蔽医舆^(guò)本子一看,他在封面還寫上了“送給爺爺?shù)亩Y物”一行字,一筆一劃、工工整整的,看得出來(lái)他做這件事情的認(rèn)真態(tài)度和鄭重其事。當(dāng)然,孫子此舉純因童真使然,而非“以其人之道反治其人之身”的伎倆。
我笑著對(duì)他說(shuō):“爺爺老了,用不著這個(gè)本子了?!?br />
孫子不解地問(wèn):“老了就不做錯(cuò)事,不犯錯(cuò)誤了嗎?”
我一時(shí)語(yǔ)塞,馬上改口說(shuō):“對(duì),老了也會(huì)犯錯(cuò)誤,這本子用得上,爺爺收下你的禮物,謝謝?!睂O子很高興我收下了他送給我的禮物,我想當(dāng)時(shí)我應(yīng)該是放進(jìn)了我臥室的小書架上。
可是前不久,我讓他整理凌亂的桌面時(shí),孫子翻出了他送給我的這份禮物,他立馬不客氣地批評(píng)我說(shuō):“爺爺,這就是你的不對(duì),我要批評(píng)你了?!?br />
“爺爺怎么不對(duì)啦?”
“我送給你的禮物,收下了,也不拿走。都一年了,你一個(gè)字也沒(méi)有寫,太不自覺(jué)了。”
我能說(shuō)什么呢,真是百口莫辯,只得說(shuō):“爺爺錯(cuò)了,我這就拿走。”為了表示我反躬自省的自覺(jué)性和對(duì)“錯(cuò)誤”的深刻認(rèn)識(shí),也為了給我的小孫子示范一下怎樣寫自省日記,我就沒(méi)有收好他給我禮物這件事,簡(jiǎn)短地寫了一篇自省日記,交到孫子手上,請(qǐng)這位“孫級(jí)干部”過(guò)目。
(2)
下午放學(xué),孫子走出路隊(duì),我就背過(guò)他的書包,拎過(guò)他手中的飯盒。
路過(guò)學(xué)校旁邊的一間公共衛(wèi)生間,孫子對(duì)我說(shuō):“爺爺,我要小便,你在這邊等等我。”
“去吧,爺爺在外邊等你?!庇谑牵艺驹谛l(wèi)生間對(duì)面的圍墻邊等他。正值放學(xué)時(shí)分,路過(guò)這里上衛(wèi)生間的孩子多,我選擇站在這地方,一是不影響孩子們進(jìn)進(jìn)出出,二是小孫子一走出洗手間就可以看見我,我也能看到他。
可咱爺孫倆想得不一樣,他大概琢磨著我應(yīng)該是在洗手間的門邊上等他,所以這小子一出門根本不朝前看,而是左顧右盼兩邊找,我見狀趕緊喊他,孫子循聲往前看見了我,他很不滿意地大聲斥責(zé)我說(shuō):“你怎么站到那邊去了啊,那么遠(yuǎn)叫我怎么找你啊?”
就因?yàn)槲艺镜奈恢?,不是他想?dāng)然的地方,便發(fā)了這么一通脾氣,可見這位年少的“孫級(jí)干部”脾氣還還很大。
那么遠(yuǎn)?能有多遠(yuǎn)呢,小巷寬不過(guò)丈許,“孫級(jí)干部”顯然夸大了距離。
“你出門往前,一眼就能看見我?!蔽曳直嬲f(shuō)。
“可我就是沒(méi)有看見你呀,害得我到處找?!睂O子說(shuō)。
“你往兩邊找,當(dāng)然看不見爺爺了。你沒(méi)有看見,也不要緊,爺爺兩眼一直盯著洗手間的門口呢,你剛一出門,爺爺就看見了,我不是就趕緊喊你了嗎?!蔽疫@么說(shuō),“孫級(jí)干部”大概覺(jué)得我有道理,就沒(méi)再說(shuō)什么了。不再說(shuō)什么,事情就這樣了了嗎?我一個(gè)七十多歲的孫管干部,這么辛辛苦苦,勤勤懇懇,還挨他的無(wú)端斥責(zé),他是不是應(yīng)該給我一個(gè)道歉,至少也得對(duì)我說(shuō)一句“對(duì)不起”吧!
但是,沒(méi)有,根本沒(méi)有。
“孫級(jí)干部”不諳世事,他太稚嫩了。我既出汗出力,遭此待遇,著實(shí)有點(diǎn)“悲哀”。
(3)
線下教學(xué)時(shí),學(xué)校有午餐。孫子上學(xué)不在家,我和老伴的中餐很簡(jiǎn)單。
因?yàn)橐咔榈脑?,小孫子最近一段時(shí)間都在家里上網(wǎng)課,午餐就復(fù)雜了。老伴早早就開始在廚房忙碌了起來(lái)。不知有啥事,那天老太婆在廚房里大聲叫我,我一句也沒(méi)有聽到,依舊坐在客廳里玩電腦紋絲不動(dòng)??蓪O子的耳朵賊靈,在房間里上網(wǎng)課的他隔著兩堵墻都聽見了,見我沒(méi)有回應(yīng),他從房間里跑出來(lái)對(duì)我說(shuō):“爺爺,奶奶叫你。”
“奶奶叫我???”我趕緊走進(jìn)廚房。
其實(shí),老太婆叫我也沒(méi)什么要緊事,只是問(wèn)我中午要不要弄個(gè)西紅柿蛋湯。
“爺爺,看你的耳朵背的,奶奶那么大的聲音叫你都沒(méi)聽見?!睂O子說(shuō)。
“爺爺老了,眼睛也看不清,耳朵也聽不見,事情也記不住,真的是沒(méi)有用了?!蔽依鴮O子的小手不無(wú)傷感地說(shuō)。
“爺爺,人老了耳朵不好使,你也不要太悲觀了?!边@位“孫”級(jí)干部開始給我做思想工作了?!柏惗喾沂莻€(gè)偉大的音樂(lè)家,可是你知道嗎,他是一個(gè)聾子,二十多歲就聾了,兩只耳朵完全聽不到聲音,他還創(chuàng)作出了許多聞名世界的《交響曲》呢。你的耳朵還沒(méi)有聾,只是有些背,說(shuō)不定哪一天你也能創(chuàng)作出一部偉大的《交響曲》來(lái)呢!”孫子說(shuō)。
“爺爺不懂音樂(lè),可沒(méi)有這個(gè)本事?!蔽倚χ鴮?duì)孫子說(shuō)。
“你不是愛寫文章嗎,那也可能寫出一部偉大的文學(xué)作品來(lái)?!睂O子說(shuō)。
“爺爺是老了沒(méi)事干,寫點(diǎn)小東西打發(fā)時(shí)光。我寫的那些東西是給自己看的,自?shī)首詷?lè),沒(méi)人愛看。”
“哪里呀,你的文章我就愛看?!边@話倒不假,我寫他的幾篇小文章,孫子每一篇都要看,而且不時(shí)還發(fā)出會(huì)心的笑聲,高興了還要給我的文章來(lái)幾句點(diǎn)評(píng)鼓勵(lì),就像他一次晚餐后刷牙走進(jìn)廚房取熱水,看見一家人在看電視、玩手機(jī),只有我還在洗碗刷鍋?zhàn)鲂l(wèi)生時(shí),悄然對(duì)我說(shuō):“爺爺,你太辛苦了”一樣,溫暖了我的心,喜得我樂(lè)滋滋的,如同吃了蜜,雖辛苦付出,也甘之如飴。
這是生活對(duì)我甜蜜的安慰,也是孫子對(duì)我的獎(jiǎng)賞。
2022年7月15日