一
　　 記不得是在哪一年，歡喜酒家與逝水流年的后花園“茶園”與“水榭”，開(kāi)辟出一條友情觀光隧道。此后，不用返回江山主頁(yè)，更不用回到各自的大堂，就可以互通直達(dá)，沿路茶香醉人，清風(fēng)怡人。
　　 這些年里，我常去酒家茶園，聞一聞茶的清香，然后選一個(gè)安靜的角落坐下，點(diǎn)上一盤(pán)醬牛肉，一碟腌黃瓜，再討一杯神仙酒喝。順便問(wèn)問(wèn)酒家的店小二，那個(gè)掌柜的故事中人去哪里了？
　　 這位在酒中尋找快樂(lè)的故事中人，寫(xiě)得一手錦繡文章，文集的最后一篇文章題目居然亦是《一杯老酒》。記憶中，已經(jīng)有好多年沒(méi)有他的消息。
　　 最后一次，在社長(zhǎng)群見(jiàn)他浮出水面，我說(shuō)“故事，好久不見(jiàn)。”他亦言：“雪，好久不見(jiàn)?！比绱撕褞拙洌悴灰?jiàn)蹤影。人在職場(chǎng)的我們，顛沛流離在生活之路上。文學(xué)只是精神食糧與慰藉，永遠(yuǎn)無(wú)法替代柴米油鹽。
　　 他的酒家依然隱匿在青山秀水中，酒旗在風(fēng)中招展。
　　 我的流年依然彳亍于水澤叢林間，水聲響徹情深處。
　　 酒家的故事，酒家的山泉，酒家的酒，酒家的情，在江山的歷史烽煙中，真真是“酒香不怕巷子深”！
　　 酒家沉靜低調(diào)內(nèi)斂，是江山獨(dú)一無(wú)二的精品特色社團(tuán)。
　　 對(duì)作者有多負(fù)責(zé)，對(duì)稿件便有多挑剔。這些年里，酒家一直堅(jiān)持著社長(zhǎng)“故事中人”在社團(tuán)成立四周年寄語(yǔ)中的審稿要求：“稿子一定要嚴(yán)，寧可三天沒(méi)有一篇文章發(fā)，也不要一天發(fā)三篇質(zhì)量不好的文……”這一點(diǎn)，最是值得流年學(xué)習(xí)的地方，也是我經(jīng)常在流年編輯群反復(fù)提及和要求編輯們做到的。
　　 在歡喜酒家成立四周年的祝福帖中，我寫(xiě)下：
　　 酒家，在江山，就是一個(gè)傳奇。
　　 四年的時(shí)光，一千四百多個(gè)日日夜夜，酒家的掌柜“故事中人”和酒家人守護(hù)著一個(gè)共同的家。為了這個(gè)家的存在，酒家人奉獻(xiàn)的不僅僅是時(shí)間與精力，還有純純的愛(ài)。
　　 純純的愛(ài)，純純的歡喜，純純的酒家，以安靜的方式存在著。
　　 酒家，四年了，我知道，這一刻，這一路，我們都走得不易。
　　 記得三年多前，我第一次步入江山時(shí)，讀的第一篇文章就是“故事中人”的絕品小說(shuō)，讀的第一篇散文就是山泉大哥的，讀的第一首詩(shī)歌就是小人魚(yú)的。酒家是最真誠(chéng)最坦蕩的酒家，故事、山泉，小人魚(yú)是我最好的朋友。
　　 四年了，酒家，我祝福你。生日快樂(lè)！
　　 酒家的五周年，八周年，十周年，十二周年，都是江山社團(tuán)發(fā)展史上的傳奇，酒家注重文章品質(zhì)，更重朋友之誼之情之心，這樣的社團(tuán)在江山更是難得。
　　 直到現(xiàn)在，酒家依然是我心中最好的社團(tuán)。雖然現(xiàn)在酒家的人跡寥寥，編輯寥寥，文章寥寥，但酒家的品質(zhì)還在。我想在每年的七月，都能步入酒家茶園，向掌柜討一杯酒，與三兩知己圍爐夜話，暢聊文學(xué)與友情。
　　
　　 二
　　 二〇一一年九月二十七之前，我還在江山流浪，喜歡酒家的嚴(yán)謹(jǐn)和“故事”的嚴(yán)格，便把自己還算滿意的文發(fā)去酒家，編者按的署名多為“故事”和“山泉”。
　　 除了散文《我與“故事中人”的文字之緣》中書(shū)寫(xiě)的文學(xué)友情，還有山泉兄對(duì)我在寫(xiě)作上的指點(diǎn)，令我受益匪淺。在小說(shuō)《來(lái)不及說(shuō)“我愛(ài)你”》評(píng)論欄里，我讀到編輯山泉留下的文字：
　　 “看過(guò)作者的好幾篇文章，始終圍繞一個(gè)“情”字，每每讀罷，心中涌起的感慨，無(wú)以名狀。包括那篇愚人節(jié)，只有感情不能愚弄的文章，深刻我心。然這一篇，我認(rèn)為是最成功的，開(kāi)篇的平鋪，故事的朦朧，像電影里的蒙太奇，把主角凸顯得鮮明，刻骨，把主題提煉得催人淚下，短短幾千字的文章，能如此，足見(jiàn)作者駕馭文字之功底。
　　 感覺(jué)小說(shuō)不足的地方，在時(shí)間連接上，確實(shí)太朦朧，不清晰，遠(yuǎn)行的宋遠(yuǎn)喬，是為了正義，不知道怎么就去了大洋彼岸，戰(zhàn)爭(zhēng)的烽火，是燃燒在哪里。多少年未娶，在結(jié)尾一句中提示，是殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)剝奪了他男人的生理，那么，心中的翹望，為什么相隔半個(gè)世紀(jì)的時(shí)光，而其，半個(gè)世紀(jì)后的相見(jiàn)，卻在短短的十日內(nèi)又分離了，似乎不太合情理。未嫁而守候的阮筠庭，一個(gè)人，沒(méi)有顛沛流離，真的就如此守候半生嗎？類似邏輯上的一些小細(xì)節(jié)，在下認(rèn)為還可考慮，使小說(shuō)讀起來(lái)更入情入理。但總體而言，瑕不掩瑜。能夠感動(dòng)人，打動(dòng)人，就是好文章！”
　　 山泉兄的這一段評(píng)論對(duì)我來(lái)說(shuō)十分珍貴，先是肯定后是建議，用詞委婉，句句中肯。我反復(fù)讀，感覺(jué)到了小說(shuō)情節(jié)設(shè)計(jì)上的欠缺。后來(lái)我們多有交流，談及寫(xiě)作上的方方面面。此后，我尊他為師為友為兄。
　　 與酒家離得最近的是二〇一三年十月，酒家征文《痕》完結(jié)，社長(zhǎng)“故事”發(fā)來(lái)邀請(qǐng)，邀約我出任散文組評(píng)委，為十七篇精品散文打分。誠(chéng)惶誠(chéng)恐中接下這個(gè)活，好在故事將我安排在散文組，加上這些征文之前陸續(xù)讀過(guò)，用了兩個(gè)晚上時(shí)間讀評(píng)。
　　 ?世上種種皆有痕。痕，這個(gè)題目，不知道出自哪位師友的靈感。痕，是我喜歡的意蘊(yùn)很深的詞。一個(gè)“痕”字，就像一把鑰匙，輕而易舉地開(kāi)啟了眾位文友的記憶之門(mén)。那年秋深時(shí)節(jié)，我像是遠(yuǎn)行歸來(lái)的故人，待船只靠岸，船夫系好韁繩，拾級(jí)而上，輕輕推開(kāi)歡喜酒家的大門(mén)，那么多的生命之痕，便紛紛涌入視線。??????????????????????????
　　 十七篇散文，各有各的精彩，各有各的情味，篇篇入痕，繞心。
　　 一等獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)篇目是作者“needing1981”的散文《等待一朵花開(kāi)》。這篇散文的作者駕馭文字的功底極強(qiáng)，思維靈活寬廣，散文有著綿密的情感描述，富有變化的語(yǔ)言、節(jié)奏，層層遞進(jìn)的情感表述，使整篇散文有著一種不可阻擋的情感力量。穿插在文本中的三段詩(shī)句，無(wú)論是哪一段都讓人有著一種深深的喜歡與迷戀。等待一朵花開(kāi)，將靜態(tài)的文字化成一幅幅生命圖畫(huà)、一程成長(zhǎng)的見(jiàn)證。
　　 二等獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)篇目是作者“溫柔小嫻”的散文《痕》，司藥姐姐說(shuō)：在這個(gè)“生硬冰冷”了的人世間，這樣的文字和心境，彌足珍貴，其意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了文本。確實(shí)如此，這篇散文是一個(gè)女子向這個(gè)蒼茫世界，面對(duì)沙隙間暗黑的水流發(fā)出的獨(dú)白，她躲在某一時(shí)間，想念一段時(shí)光的痕，躲在某一地點(diǎn)，想念那些逝去的歲月。散文文風(fēng)素樸，言辭飽滿，情感細(xì)膩，內(nèi)涵深刻，主題凸顯，意味深長(zhǎng)。?
　　 三等獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)篇目是作者“小人魚(yú)在天堂”的散文《痕》，魚(yú)魚(yú)文學(xué)功底了得，左手詩(shī)歌，右手小說(shuō)，散文流淌其中，亦如行云流水一般。?思緒在文字里無(wú)限延伸，突破文字原本逼仄的空間，終究衍化出一種靜沉斑斕的意象。?一切文字皆有心生、皆因情起，比文字更美的是這份情，比天空更遠(yuǎn)的是這份思念。?散文極具畫(huà)面感，并給人以無(wú)法言說(shuō)的厚重感——隱秘而深遠(yuǎn)，平實(shí)而奇崛。
　　 還有其他優(yōu)秀的散文作品，令我不忍釋卷。
　　 讀文友莊明的《痕》，發(fā)現(xiàn)可以沿著散文的通道，去了解一個(gè)男人細(xì)膩的情感以及那些留在他心上的無(wú)法抹去的疼痛。我看到了那些如風(fēng)逝去的歲月里，劃過(guò)時(shí)光的一道道痕，在作者的文字里，那么真實(shí)地存在著。這散文語(yǔ)言素樸無(wú)華，在文字的運(yùn)用上沒(méi)有過(guò)多的出彩，但也正因?yàn)檫@種平實(shí)讓文章在描述上顯得更為深沉，顯得更加感人，讓情感的表達(dá)水到渠成。
　　 在文友“冰城深雪”的《痕》中，可以清晰地感受到劃過(guò)歲月深處的那些痕。散文一氣呵成，敘事鋪情感人甚深。行文看似隨意，卻蘊(yùn)含了相當(dāng)大的彈性，讓人讀完后仍然余下?lián)]之不去的思考，同時(shí)也發(fā)出了珍惜生命的吶喊。
　　 文友“琴聲悠揚(yáng)”的《痕》寫(xiě)給母親，表達(dá)母愛(ài)的散文有很多，在我有限的閱讀中，這篇是極易打動(dòng)我的一篇。母親牽著孩子的手，沿著那些溫馨的痕，一起走過(guò)那些或甜或苦或喜或悲的歲月。當(dāng)母親的靈魂飛向遙遠(yuǎn)的天堂，人間的孩子只能望著頭上的明月，一路點(diǎn)數(shù)著那些憂傷，在文字里留下一份懷念。這是一篇樸實(shí)無(wú)華卻閃耀著親情光芒的散文作品。這份愛(ài)，在時(shí)光的長(zhǎng)廊里迂回流轉(zhuǎn)，散發(fā)著通透的光芒。簡(jiǎn)單明朗的語(yǔ)言，深層次的情感抒發(fā)，提升這篇文章的質(zhì)感以及這份愛(ài)的濃度。散文文筆流暢，語(yǔ)調(diào)平和舒緩并很好地抒情和敘事有機(jī)結(jié)合在一起，使這份思念之情格外深沉。
　　 酒家社團(tuán)《痕》征文的十七篇散文中，篇篇精彩，最打動(dòng)我的是文友“雨萱”的痕，唯有這一篇，讓我真的深陷文中。那種時(shí)光在瞬間停滯的恍惚，一切有痕，又似無(wú)痕，就這么無(wú)聲地從心河掠過(guò)。不由得想到一組詞語(yǔ)：長(zhǎng)日留痕。過(guò)去的時(shí)光里，終有一些是要留下來(lái)的，漸漸地，漸漸地成為一種痕。散文文風(fēng)雅致，語(yǔ)言輕靈，長(zhǎng)句情深，短句精致，鋪陳出一個(gè)有痕的世界。
　　
　　 三
　　 一粒草籽，蟄伏漫漫長(zhǎng)夜。一聲春雷，空谷傳音，喚醒沉睡的期望。終于在某一天的黎明時(shí)分，穿過(guò)層層沙礫，身披朝露，萌芽青青?！安萆b看近卻無(wú)”，大地如此廣袤，天空如此湛藍(lán)，春風(fēng)輕拂，小草心蕩神馳，輕快地?fù)u曳在荒原上，享受歷經(jīng)艱辛的碩果。
　　 ——這是酒家山泉寫(xiě)在他的散文《因?yàn)閾磹?ài)，所以堅(jiān)守》中的開(kāi)篇。遵循這段文字的意境，我為這篇散文配了一幅圖片——
　　 斑駁的木柵欄，向著遠(yuǎn)方無(wú)盡延伸。
　　 青釉色的苔蘚，沿著雨的足跡，瑩瑩發(fā)亮，將沉寂的家園裝點(diǎn)出層層綠意。
　　 一株小草，依附著它，就像孩子依附著母親溫暖的胸膛，這一幕，讓人想起劉禹錫寫(xiě)在《陋室銘》中的詩(shī)句：“苔痕上階綠，草色入簾青?！?br />　　 去年，江山文學(xué)網(wǎng)十三周年《恒》征文啟動(dòng)，山泉兄將這篇散文投來(lái)流年。當(dāng)時(shí)，數(shù)次閱讀他的這篇征文，不知如何表述心中的感動(dòng)，卻真正懂得了什么才是“因?yàn)閾磹?ài)，所以堅(jiān)持”。堅(jiān)持不易，酒家如今只剩下他一個(gè)人堅(jiān)守著——為文學(xué)的堅(jiān)持，為友情的堅(jiān)持，為當(dāng)初的一個(gè)承諾而堅(jiān)守，這所有的堅(jiān)持，只因難舍江山情無(wú)限。
　　 為不辜負(fù)社長(zhǎng)“故事中人”當(dāng)年的托付，也是為了那一句承諾，這些年里，山泉兄義無(wú)反顧，一頭扎進(jìn)江山，為了心中純粹的文學(xué)情懷，為了那些遠(yuǎn)行的家人，一個(gè)人堅(jiān)持到現(xiàn)在。
　　 文末一句“心上人，我在江山文學(xué)等你……”溫情且堅(jiān)韌，生生帶出了我的眼淚。讀著文中的字，仿若看到他站在高高的山巔上，深情地呼喚著那些離家多年的“心上人”——小人魚(yú)在天堂、楊鐘雄、十五嵐、秋風(fēng)向晚、易水猶寒、天賦棋子……
　　 在河之南的小人魚(yú)，不知游去了哪片溪流？
　　 她的詩(shī)歌令人一眼驚鴻。她在二〇一五年的秋天，以詩(shī)歌的形式去吟詠人間繁花。山泉兄讀后，為這組《繁花》寫(xiě)了幾千字的評(píng)語(yǔ)：
　　 “在這個(gè)萬(wàn)木凋零的深秋，一組《繁花》，寫(xiě)盡繁華垂敗，空遺情恨九天?！斗被ā凡环?，洋洋十六首，隨著詩(shī)人的深情汩汩流淌，樸實(shí)的意象，獨(dú)到的視角，成熟的詩(shī)句，盛開(kāi)也好凋零也罷，其主題始終系著秋天，其情愛(ài)始終滲透在原野，接地氣，憶鄉(xiāng)愁，憂民生，嘆人間萬(wàn)物，思人生如斯?！斗被ā纷x完了，記住了其間的經(jīng)典，達(dá)到了精神的愉悅，想透塵世的滄桑……”
　　 同樣寫(xiě)過(guò)《繁花》的楊鐘雄，是江山為數(shù)不多的優(yōu)秀詩(shī)人。他寫(xiě)在酒家茶園里的帖子《楊。簡(jiǎn)單手記》，我常去讀，常常是反復(fù)去讀前面他寫(xiě)下的片段。忘了是在哪個(gè)樓層，我讀到他說(shuō)：可以抵達(dá)心靈的句子，生命力肯定比華麗修飾的來(lái)得持久。再華麗的都是片刻歡愉，貼近靈魂才能歷久彌新。讀完，一眼望見(jiàn)窗外的秋色，在黃昏的光影中有了更為深沉的意味。
　　 山泉，是我在江山所遇見(jiàn)的僅有——對(duì)味的人。同一頻道上的人。文學(xué)素養(yǎng)極好的人。我尊敬的兄長(zhǎng)和師長(zhǎng)。在江山那么多年，雖然不經(jīng)常說(shuō)話，但卻時(shí)常牽念。彼此之間，總能以真以誠(chéng)相待。
　　 流年成立之前，我征詢他的意見(jiàn)，他說(shuō)：“飛雪，做社團(tuán)很辛苦，也很難堅(jiān)持下去，更難的是長(zhǎng)久地做下去，但我相信，你可以！”
　　 流年成立之后，山泉兄發(fā)來(lái)作品，支持流年。社團(tuán)成立的第三天，他便發(fā)來(lái)小說(shuō)《大山里的故事》，聽(tīng)他講述大山里的故事，仿若促膝交談。社團(tuán)成立的第二個(gè)月，他發(fā)來(lái)散文《凋謝的花蕾》。后來(lái)，他又將散文《一任真情似水流》《歲月如歌，情義似水》《村莊，我們的愛(ài)與疼痛》投到流年社團(tuán)，還有這篇江山十三周年的“恒”主題征文《因?yàn)閾磹?ài)，所以堅(jiān)守》。
　　 酒家走過(guò)四年，五年，八年，十年乃至十二年的光陰，山泉兄自始至終都在，他如同一位老僧一般，守護(hù)著自己的家園。他這一生，經(jīng)常是一半清醒一半沉醉，但總會(huì)記得自己有兩個(gè)家，一個(gè)家，小城中的三尺陋室，用來(lái)安歇肉體。另一個(gè)家江山之上的歡喜酒家，用安歇靈魂。
　　 他的這番言辭，是一個(gè)男兒的深情告白——他對(duì)江山的情深，對(duì)酒家的深情已然極致。情到深處人孤獨(dú)，在“故事”外出云游的這些年里，他一個(gè)守著酒家，掌柜伙計(jì)的活他一肩扛起，倒酒送茶的活他一人包攬……他一個(gè)人喝酒，一個(gè)人挑燈夜讀，他是孤獨(dú)的耕耘者，守望者。
　　 當(dāng)千萬(wàn)片葉子從山谷中飛起，當(dāng)春的蔥綠，夏的斑斕漸漸褪去，他依然站在山巔，對(duì)著山巒長(zhǎng)歌，他發(fā)出如戀人般的呼喚。群山回應(yīng)著他，空谷回應(yīng)著他，就連旋轉(zhuǎn)的秋葉也一起回應(yīng)著他——那些聲音，都是愛(ài)的回響，令他喜極而泣。