年近耄耋的我，對(duì)一些事物真有些跟不上趟了。
　　 一部智能手機(jī)，年輕人把什么事都搞掂了，訂票、購(gòu)物、打出租車……我卻不能。小年輕半夜不睡，早上不起，快到上班時(shí)間了，匆匆起床，一盒牛奶，一塊面包，經(jīng)常不斯文地在路上解決早餐，對(duì)此有人司空見(jiàn)慣，我卻總看不慣。于我而言，這些跟不上趟并不那么要緊，手機(jī)擺弄不來(lái)，孩子可幫忙。問(wèn)題是我和老伴來(lái)北京干啥，是來(lái)帶孫子搞衛(wèi)生辦伙食的呀，卻突然發(fā)現(xiàn)我們的烹調(diào)技藝，在做某些菜品時(shí)，也有些跟不上趟了。
　　 照理說(shuō)，現(xiàn)在的伙食應(yīng)該好辦。雞鴨魚(yú)肉、山珍海味、新鮮時(shí)蔬、南北干貨，什么東西都有，我的住家附近，東頭是“特吉特”農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)，西邊還有一個(gè)“德鳳”生鮮超市，兩地?cái)偽簧系哪切┴i肉、雞肉每天都堆得像小山似的。
　　 現(xiàn)代化的養(yǎng)雞場(chǎng)規(guī)模大、技術(shù)新，一茬肉雞飼養(yǎng)兩、三個(gè)月就可上市售賣，有著產(chǎn)量大、成本低的優(yōu)勢(shì)?，F(xiàn)在超市里的雞脯肉、雞大腿，一斤才七、八塊錢，也就是兩斤蔬菜的價(jià)，吃得起菜的人，就能吃得起雞。雞肉，因其低脂肪、高營(yíng)養(yǎng)和優(yōu)質(zhì)蛋白，營(yíng)養(yǎng)專家推崇備至，說(shuō)“紅肉不如白肉”“四條腿不如兩條腿”。如今吃雞肉的人越來(lái)越多，不僅因?yàn)楸阋耍驗(yàn)樗蓉i肉更有益健康。
　　 多吃雞肉已然成為飲食新時(shí)尚，遺憾的是我們老兩口烹調(diào)雞肉的技藝不行，跟不上趟。
　　 這也難怪，中國(guó)將山林中的紅原雞馴化為家雞，雖然已有三千多年的歷史了，但什么時(shí)候這么大規(guī)模的飼養(yǎng)過(guò)雞，產(chǎn)出過(guò)這么多雞肉，有這么便宜的價(jià)格，尋常百姓家經(jīng)常有雞肉吃？就在一、二十年前，吃雞還是難得的事。農(nóng)村人，家家戶戶都養(yǎng)雞，雞常見(jiàn)，卻并不常吃。除了逢年過(guò)節(jié)，平時(shí)家里只有貴客臨門才會(huì)用雞款待，有詩(shī)為證——唐代著名詩(shī)人孟浩然的《過(guò)故人莊》詩(shī)曰：“故人具雞黍，邀我至田家”，他的農(nóng)民朋友把他請(qǐng)到家做客，就是用雞來(lái)招待。過(guò)往的年代，農(nóng)村人家里哪怕多養(yǎng)了幾只雞，自己也不舍得吃，多半是要拿到圩場(chǎng)去換幾個(gè)油鹽錢回來(lái)。
　　 我小時(shí)候的印象，雞是農(nóng)人家中的無(wú)上美食和補(bǔ)品。我家吃雞，母親只有燉湯一法，放進(jìn)陳年的老醬姜、醬蘿卜，或幾顆桂圓、紅棗一塊燉，說(shuō)是這樣最滋補(bǔ)身體。至于青辣椒炒仔雞，那是小街上飯館里的一道菜，據(jù)說(shuō)美味，可我沒(méi)吃過(guò)，那美味只存在我的想象中，未曾記錄在我的味蕾上。
　　 如今的雞肉，跟青菜、豆腐一樣，已成了老百姓經(jīng)常端上餐桌的家常菜。
　　 我們家也常買物美價(jià)廉的雞肉吃，可是幸福來(lái)得太快，我和老伴還沒(méi)能學(xué)會(huì)雞肉好吃的烹調(diào)方法。老母親的“燉湯”吃法，我是會(huì)的。但她燉的雞是自己養(yǎng)的，按時(shí)下的話說(shuō)，是“土雞”“走地雞”“谷子雞”“農(nóng)家散養(yǎng)雞”，而現(xiàn)在超市里賣的“飼料速成雞”，是不適合燉湯喝的，寡淡無(wú)味，也沒(méi)見(jiàn)人有這么吃的。學(xué)洋快餐裹上面粉和調(diào)料炸雞塊吧，香則香矣，但那脂肪、那熱量立馬超標(biāo)爆棚，吃多了這玩意，健康就會(huì)亮紅燈，有違吃雞的初衷。有一回我們?nèi)ゾ频瓿粤诵陆拇蟊P雞，覺(jué)得不錯(cuò)，老伴前去討教，可人家大廚禮貌地一笑，說(shuō)其實(shí)也沒(méi)啥特別的技術(shù)，便婉拒了她的請(qǐng)教。
　　 老伴是個(gè)要強(qiáng)的人，回來(lái)就想通過(guò)上網(wǎng)學(xué)習(xí)，自己“悟道”摸索幾種雞肉的做法。當(dāng)然，她的炸、烤雞塊學(xué)得還像回事，滿足了咱們家里那個(gè)最重要的人物——小孫子的胃口，得到了他的叫好和點(diǎn)贊。自小就被肯德基的炸雞俘虜了味蕾的小孫子，對(duì)奶奶用奧爾良調(diào)料腌制過(guò)、炸出來(lái)的大雞排，總是吃得津津有味，并向他奶奶豎起大拇指。
　　 可愛(ài)的小胖孫啊，你可知道，炸雞熱量很高，是不能多吃的，洋快餐都是些該詛咒的垃圾食品。
　　 烹調(diào)乏術(shù)，冷了我和家人吃雞的興趣，可健康不答應(yīng)。
　　 于是我開(kāi)始留心手機(jī)里介紹做雞腿、雞胸肉的小視頻，只要看到就立馬轉(zhuǎn)發(fā)老伴學(xué)習(xí)借鑒，她倒也積極配合，每轉(zhuǎn)必看，有的還收藏起來(lái)，以便做雞肉時(shí)依葫蘆畫(huà)瓢跟著來(lái)一遍。有幾次我看見(jiàn)她打開(kāi)視頻，一邊看一邊做。到底是年紀(jì)大了，老伴說(shuō)她這邊看完視頻，走進(jìn)廚房就忘記怎么做了。不知是因?yàn)橥嗽趺醋龅脑颍恋K了她依葫蘆畫(huà)瓢呢，還是微信播主留了一手，沒(méi)有把“秘訣”說(shuō)出來(lái)，其它烹調(diào)雞肉的辦法，老伴學(xué)了幾回，“悟”了幾回，但終未得“道”，做出來(lái)的大雞塊吃到嘴里，味道和口感依舊不太好，木渣渣的，像吃鋸木屑……
　　 如果我愿意委屈自己，也不想再為難老伴學(xué)這學(xué)那，也可就此作罷了。
　　 但是，我不想委屈自己，也不想為難老伴，我決心自己來(lái)嘗試一下，力爭(zhēng)做出好吃的雞肉來(lái)。為此，我加強(qiáng)學(xué)習(xí)，大凡有做雞肉的小視頻，在轉(zhuǎn)發(fā)給老伴的同時(shí)，我自己也仔細(xì)看、認(rèn)真聽(tīng)，細(xì)琢磨。這類視頻看得多了，我腦子里就有了自己的一些想法。與老伴不同，她盯上一個(gè)滿意的視頻，就依樣畫(huà)葫蘆，如法炮制。結(jié)果炮制得再像，也是別人鐘情的佳肴，而不是我們家人喜愛(ài)的味道。我是博采眾家之長(zhǎng)而又匯于一爐，再結(jié)合家人的喜好，先在心里畫(huà)出自己喜歡的葫蘆。這葫蘆畫(huà)好了，也就想著要好好畫(huà)瓢了。我信心滿滿，躍躍欲試，想一顯身手。
　　 “今天的大雞腿我來(lái)做吧?！蔽覍?duì)老伴說(shuō)。
　　 “太好了，我巴不得啊。我做的不好吃，今天你來(lái)做個(gè)好吃的?！?br />　　 “試試看，不敢保證一定好吃，但味道肯定不同，就當(dāng)換個(gè)口味吧。”這次我主動(dòng)請(qǐng)纓，盡管信心滿滿，熱情和勇氣可嘉，但做出來(lái)的雞肉到底好不好吃，還得經(jīng)過(guò)實(shí)踐的檢驗(yàn)，我不敢說(shuō)大話。
　　 我用面粉來(lái)清洗雞肉，為的是干凈衛(wèi)生；我用搟面杖擊打肌肉厚實(shí)的雞大腿，為的是擊散肌肉組織，容易入味，雞肉不柴；我用蔥姜蒜、醬油和少許白酒來(lái)腌制雞塊，為的是去腥提香；我雞肉入鍋不另加水，為的是不成為燉雞湯；我放進(jìn)泡發(fā)好的香菇、干辣椒、胡椒粉和冰糖等物，為的是滿足家人對(duì)口味的喜好；我用電飯煲開(kāi)40分鐘檔進(jìn)行烹煮。當(dāng)?shù)褂?jì)時(shí)10分鐘時(shí)，我開(kāi)始放氣揭開(kāi)鍋蓋，為的是觀察湯汁的多寡，湯太多了雞塊味淡，太少了味道過(guò)于濃烈，湯若是燒干就出焦糊味了。一定要留下適量的湯汁，雞肉才有較好的口感和味道。
　　 上述烹調(diào)之法，半是我網(wǎng)上學(xué)來(lái)的，半是受了啟發(fā)自己腦子里“悟“出來(lái)的。這次烹調(diào)，我忒認(rèn)真細(xì)致，不敢有絲毫馬虎，倒計(jì)時(shí)10分鐘，揭開(kāi)鍋蓋繼續(xù)燒煮時(shí)，我是守在電飯煲跟前的，眼睛死盯著湯鍋里咕嘟咕嘟的泡泡，湯汁一點(diǎn)點(diǎn)在減少，我一會(huì)兒嘗嘗湯汁的味道，一會(huì)兒品品雞塊的口感，終于覺(jué)得味道不錯(cuò)，火候到了，我迅速關(guān)火，向鍋里撒進(jìn)一把事先準(zhǔn)備好的蔥花，又滴入幾滴香油，然后細(xì)心裝入盤中，立馬端到老伴面前。
　　 “雞肉做好了，你嘗嘗，看味道怎樣?！蔽?jiàn)A起一小塊雞肉和香菇塞進(jìn)她的嘴里。
　　 “呀，真香，好吃。肉和香菇都入味了，雞肉也不那么柴了。嗯，真不錯(cuò)！以后就你來(lái)掌勺了，不然浪費(fèi)了人才。還是男人行啊，難怪酒店里的大廚都是男的?！崩咸诺脑?，半是對(duì)我的真誠(chéng)夸獎(jiǎng)，半是借機(jī)給我戴高帽、開(kāi)玩笑意欲撂挑子了。
　　 “掌勺咱們家就終身制了，我偶爾露崢嶸。今天這一招，你覺(jué)得行，我可以教你?！?br />　　 “你哪有時(shí)間教我呀，我看你還是寫一篇怎樣做雞肉的文章，總結(jié)經(jīng)驗(yàn)好了?！彼磳?duì)我老坐在電腦前看文章寫東西，故意調(diào)侃我。
　　 “好主意，我就寫一篇《烹雞記》的散文吧?！?br />　　 “你還真想在網(wǎng)友面前，嘚瑟一下你烹調(diào)雞肉的技術(shù)？”
　　 “不，記述我們學(xué)習(xí)、琢磨烹調(diào)雞肉的心路歷程，再捎帶著揭露你撂挑子的企圖?！崩习槁?tīng)罷哈哈大笑，說(shuō)：“一句玩笑話，看把你嚇的，看來(lái)你難當(dāng)重任，我還不能輕易給你放權(quán)。”聽(tīng)老伴這么說(shuō)，我也笑了,快意開(kāi)心地笑了。
　　
　　 2022年7月25日于安化南里