一、從歷史說(shuō)明現(xiàn)實(shí)，從現(xiàn)實(shí)去明白歷史
　　 我們這一輩人都是生活在沒(méi)有皇帝了的國(guó)家中。我們絕不會(huì)覺(jué)得，必須有一個(gè)皇帝高高地在我們頭上，才能生活下去。但是在三十年前，落后的農(nóng)民中還有存著“真命天子坐龍廷”的希望的人；二千年來(lái)，一切有知識(shí)的人也都以為“國(guó)不可一日無(wú)君”是絕對(duì)的永遠(yuǎn)的真理。這種種想法，在今天我們看來(lái)，卻都是可笑的，不可理解的了。
　　 其實(shí)這種種想法也并不是不可理解的。正因?yàn)槎曛?，中?guó)社會(huì)一直是在君主專制的政治下面，當(dāng)時(shí)的歷史條件使人們想象不出來(lái)，假如沒(méi)有皇帝，整個(gè)國(guó)家和社會(huì)怎樣還能繼續(xù)維持下去。當(dāng)時(shí)不僅社會(huì)國(guó)家中占統(tǒng)治地位的人如此想法，就是被統(tǒng)治的人也只能如此想法，因此他們?cè)诒┚膲褐葡麓贿^(guò)氣來(lái)的時(shí)候，只好希望能產(chǎn)生一個(gè)善良的“真命天子”了。農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)雖然是和當(dāng)時(shí)的專制統(tǒng)治絕對(duì)對(duì)立的，但在農(nóng)民中還是要產(chǎn)生自己的皇帝，他們還沒(méi)有可能提出如我們今天大家所知道的民主政治來(lái)代替君主專制政體。
　　 現(xiàn)在我們是誰(shuí)都知道了，皇帝對(duì)于一個(gè)國(guó)家并不是必要的東西，君主專制政治遠(yuǎn)不及民主政治完善。但是中國(guó)歷史上的君主專制政治到底是怎么一回事？它到底表現(xiàn)出了些什么罪惡？它又為什么能夠維持得這樣長(zhǎng)久？
　　 ——以上摘自《兩千年》（胡繩.著、北京出版社2016年版）。此書(shū)是胡繩先生在1944年到1945年間陸續(xù)寫(xiě)成的。當(dāng)時(shí)他在重慶的《新華日?qǐng)?bào)》的編輯部工作，他在工作之余學(xué)習(xí)中國(guó)歷史，盡量利用當(dāng)時(shí)能找到的各種不同觀點(diǎn)的著作，并且做了很多筆記，此書(shū)的文章就是整理這些筆記而寫(xiě)成的。書(shū)寫(xiě)畢后，先在葉圣陶主編的《中學(xué)生》雜志上連載。不久，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利結(jié)束，上海開(kāi)明書(shū)店出版了這本書(shū)，取名《二千年間》。在當(dāng)時(shí)情況下，胡繩用了“蒲韌”這個(gè)筆名。1994年上海書(shū)店刊印的《民國(guó)叢書(shū)》，《二千年間》收入其叢書(shū)。
　　 2022年盛夏三伏天，我在北京延慶溫泉西里家中札記《二千年間》，如同一帖清涼散，心里安靜了許多。”《二千年間》是北京出版社出版的“大家小書(shū)、中國(guó)史話”叢書(shū)8冊(cè)中的其中1冊(cè)，是一本有血有肉有靈魂的書(shū)。這本書(shū)在第一章指出了是關(guān)于中國(guó)封建專制主義時(shí)代的歷史的一本書(shū)。分析專制主義的統(tǒng)治權(quán)力及機(jī)構(gòu)，這種權(quán)力憑借的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)和農(nóng)村中發(fā)生的叛亂和騷動(dòng)，以及異族入犯的現(xiàn)象。時(shí)代是從秦到清末的兩千一百年，這正是歷史上專制主義的時(shí)代。
　　 《二千年間》最后一章是“逃不了的滅亡命運(yùn)”，專制主義統(tǒng)治內(nèi)部所包含和外面所遭遇的各方面的困難和危機(jī)，決定了滅亡的命運(yùn)，“歷史又一度證明了統(tǒng)治者無(wú)論用怎樣頑強(qiáng)的努力來(lái)守舊不變，但客觀的形勢(shì)，人民的力量終究會(huì)變掉了它”?！皻v史的車頭轟轟隆隆地前進(jìn)，把舊的時(shí)代撇在后面，產(chǎn)生了新的事物，出現(xiàn)了新的情勢(shì)，提出了新的問(wèn)題，向著民主化、現(xiàn)代化的前途猛進(jìn)，這是誰(shuí)也違拗不了的前進(jìn)的主潮。一切眼光向后看，留戀舊的時(shí)代，走著倒退的路的力量，都不能不被輾碎在歷史的車輪下面?！保êK）。
　　 在中華五千年的歷史中間，二千年的專制主義時(shí)代雖然已經(jīng)過(guò)去了，但是，對(duì)于現(xiàn)在的人的生活發(fā)生很大的影響。所以此書(shū)專門(mén)拿這二千年的歷史作為討論的對(duì)象。這是一本活的健全而進(jìn)步的史書(shū)，雖然暴露了歷史上的黑暗面，卻不會(huì)使人悲觀，也沒(méi)鼓勵(lì)人盲目樂(lè)觀。作者從歷史的研究對(duì)民族前途有信心，從歷史來(lái)說(shuō)明現(xiàn)實(shí)，也從現(xiàn)實(shí)去明白歷史。
　　 在酷暑中，我愿意揮汗與讀者一起分享我的札記。
　　
　　 二、君主集權(quán)的專制政治
　　 在二千年的專制時(shí)代，維持和平統(tǒng)一，從而經(jīng)濟(jì)繁榮、文化發(fā)展的時(shí)期是并不很多的，常常受到戰(zhàn)爭(zhēng)、分裂和侵略的擾亂，這是什么緣故呢？
　　 秦始皇是中國(guó)歷史上的第一個(gè)皇帝。在他以前，沒(méi)有皇帝只有王，直到秦始皇并吞六國(guó)以后，采用了皇帝這一稱號(hào)，君主集權(quán)的專制政治也在這時(shí)候確立了，國(guó)家被看做皇帝個(gè)人的私產(chǎn)。漢高祖劉邦做了皇帝之后，有一次向他的父親說(shuō)：“當(dāng)初你以為我不行，不能夠治產(chǎn)業(yè)，還不及我們老二。現(xiàn)在看吧，我和老二究竟是誰(shuí)的產(chǎn)業(yè)多些？”露骨地說(shuō)出了國(guó)家是朕的私人產(chǎn)業(yè)。
　　 用什么方法能使皇帝成為國(guó)家最高的主人呢？光靠一個(gè)人的力量統(tǒng)治幾千萬(wàn)人，那是皇帝所做不到的事情。那就必須有兩套工具，一是官僚系統(tǒng)，二是軍隊(duì)系統(tǒng)。
　　 有個(gè)故事可以幫助我們理解“普天之下，莫非王土”。宋神宗曾經(jīng)采用王安石的主張，實(shí)行“新政”，對(duì)社會(huì)實(shí)行一些變革，受到許多大臣的反對(duì)。文彥博有一次當(dāng)面諫勸神宗廢除“新政”，神宗說(shuō)：“這樣變動(dòng)一下，固然是士大夫所不高興的，但對(duì)于百姓有什么不好呢？”文彥博回答說(shuō)：“陛下，您要知道，您不是和百姓一起治天下，您是和士大夫一起治天下的啊！”文彥博這個(gè)話提醒皇帝，你不要一意孤行，為所欲為，不能走到“士大夫”相對(duì)立的方面去。
　　 這士大夫就是代表當(dāng)時(shí)社會(huì)中的地主的利益的人，皇帝只是全國(guó)地主中的最大的一個(gè)。一旦做皇帝，馬上占用良田做皇室莊園，因此也成了最大的地主。全國(guó)的統(tǒng)治權(quán)力屬于全體地主，其中自然又以大地主占支配地位，而皇帝則以最大的一個(gè)地主的身份來(lái)代表全國(guó)地主執(zhí)行統(tǒng)制的政權(quán)。而地主階級(jí)要建立這樣的統(tǒng)一政權(quán)，就只能去努力造成一個(gè)有無(wú)上權(quán)威，甚至帶有神圣性的皇帝，讓一切政權(quán)力量集中在這皇帝個(gè)人的身上。固然在皇帝之下有百官僚吏處理政務(wù)，但這一切官吏都是由皇帝任命而且受命于皇帝的?；实鄣脑捑褪欠?，最高的司法、立法、行政之權(quán)都集中在皇帝一人手上。
　　 另一方面，并不就是皇帝一個(gè)人來(lái)統(tǒng)治全國(guó)，所謂國(guó)家屬于皇帝個(gè)人所私有，其實(shí)際的意思乃是國(guó)家是在地主勢(shì)力支配下，因?yàn)榛实壅堑刂鞯拇?，其具體的表現(xiàn)就是皇帝個(gè)人的專制獨(dú)裁。
　　 皇帝也和普通人一樣，是圓顱方趾，經(jīng)過(guò)十月懷胎生出來(lái)的人。但是當(dāng)時(shí)統(tǒng)治者為了提高皇帝的威權(quán)，便造出許多神話來(lái)使人民相信皇帝是“天生的圣人”?；实鄯Q為“天子”，是天的兒子，和凡夫俗子迥然不同?，F(xiàn)在不會(huì)相信“真命天子”這一類的鬼話了。恰恰相反，歷代做皇帝的人不但不是天生優(yōu)異的人，而且其中的多數(shù)，還是無(wú)能糊涂的人。在這二千年中，大小皇帝一共總有三百多人，其中，歷史家公認(rèn)為有能力的“好”皇帝不過(guò)寥寥可數(shù)，如漢武帝、唐太宗等。其余的皇帝中的大多數(shù)不是庸庸碌碌，便是荒淫無(wú)度、昏聵失常的家伙。在宮廷里過(guò)著和社會(huì)完全隔離的生活，對(duì)實(shí)際社會(huì)情形一點(diǎn)不知道，一味過(guò)著驕奢淫逸生活。這樣的家族一代代傳下去，自然是只會(huì)在體力和智力上一代代墮落下去的。例如晉朝有半數(shù)的皇帝近于白癡。其中最出名的是惠帝，他有一次知道了老百姓窮得沒(méi)有飯吃，便說(shuō)，為什么他們不吃肉餅子呢？
　　 這樣生活腐敗、精神墮落的人，坐享至高無(wú)上的權(quán)位，就會(huì)在行為上表現(xiàn)出極端的殘暴來(lái)。譬如明朝自太祖以下好些皇帝都可說(shuō)是暴君，他們不僅對(duì)人民采取極端高壓的政策，而且對(duì)士大夫上書(shū)或進(jìn)言，犯了皇帝的意思，當(dāng)場(chǎng)就會(huì)活活地被用棍子打死（“廷杖”）。不免發(fā)生疑問(wèn)：不管是暴君也好，還是白癡也好，為什么士大夫官僚死心塌地?fù)泶魉麄兊幕实?？因?yàn)閷Ｖ浦髁x政治才能保障對(duì)地主們有利的社會(huì)秩序，因此不會(huì)因?yàn)榛实凼潜┚ò装V）就加以排斥。
　　 皇帝雖說(shuō)沒(méi)有了，但皇帝遺風(fēng)遺跡尚在，至少表現(xiàn)在四方面:一是官位的等級(jí)制度，君臣尊卑的觀念,非“權(quán)力依附型”的單位難以生存。如稱呼上的“縣處級(jí)”、“地廳級(jí)”、“省部級(jí)”，于是有了局級(jí)公司、師級(jí)歌星、廳級(jí)和尚。級(jí)別高的自認(rèn)為掌握了“真理”，傲視下級(jí)和普通人。二是黑箱財(cái)政。發(fā)達(dá)國(guó)家的錢(qián)袋子是掌握在議會(huì)的手中，官員每花一分錢(qián)都要經(jīng)過(guò)議會(huì)的批準(zhǔn)。而不發(fā)達(dá)的國(guó)家的財(cái)政是官員化、隨意化、秘密化，支出由官員說(shuō)了算。三是特權(quán)的教育制度。當(dāng)大火突襲克拉瑪依的時(shí)候，有人高喊：“同學(xué)們不要擠，讓領(lǐng)導(dǎo)先走！”結(jié)果，市領(lǐng)導(dǎo)、教委領(lǐng)導(dǎo)幾十人成功逃生，而學(xué)生們?cè)嵘砘鸷！Ｋ氖菣?quán)貴壟斷。醫(yī)療、養(yǎng)老、死亡等級(jí)化。戶籍的區(qū)別造成人的社會(huì)底層化。
　　 因此，只有廢除官本位的等級(jí)制度、黑箱化的財(cái)政制度、權(quán)貴壟斷的制度、等級(jí)的制度、歧視性的戶籍制度、特權(quán)的教育制度、歌頌權(quán)貴的文化制度等，才能成為現(xiàn)代文明的國(guó)家?！拔覀兯ㄔO(shè)的社會(huì)主義和諧社會(huì)，應(yīng)該是民主法治、公平正義、誠(chéng)信友愛(ài)、充滿活力、安定有序、人與自然和諧相處的社會(huì)”（胡錦濤）。
　　
　　 三、中央集權(quán)下的官僚政治
　　 “只許州官放火，不許百姓點(diǎn)燈。”從流傳下來(lái)的這句諺語(yǔ)表明了當(dāng)時(shí)官的特權(quán)地位。做地方官的人被稱為“民之父母”，在一個(gè)縣里，縣官所說(shuō)的話就是法律，他固然還要受上峰的節(jié)制，但他已經(jīng)是一縣中的小皇帝了。所有大大小小的官都只向他的上級(jí)負(fù)責(zé)，不向人民負(fù)責(zé)。秦漢以后二千多年間，在君主專制政治下的官都是如此的。由這樣的官來(lái)行使統(tǒng)治稱之為官僚政治。
　　 這種官僚政治和民主政治是不容混淆的。民主政治下的“官”是名實(shí)相符的“公務(wù)員”，而不是在專制政治下的官僚。但在民國(guó)成立以前，自然是連民主政治的名義也從來(lái)沒(méi)有過(guò)的，那時(shí)只能有官僚，而一般人民也絕對(duì)不敢也不能想到一個(gè)官應(yīng)該是一個(gè)為人民服務(wù)的“公仆”。
　　 君主專制需要官僚，官僚依附專制君主，君主和官僚相互為用。結(jié)果官員數(shù)量自然會(huì)不斷增加，以致超過(guò)實(shí)際需要量。官僚在量上的增加，同時(shí)就一定是質(zhì)上的降低。為了容納不斷新添的官員，勢(shì)必?cái)U(kuò)大組織機(jī)構(gòu)，并增設(shè)不必要的單位，平添許多冗員。整個(gè)國(guó)家機(jī)構(gòu)，一天比一天龐大，不可免地陷于臃腫不靈的情況，尤其在遇到突發(fā)事變時(shí)，完全暴露出其無(wú)能來(lái)了。官吏的膨脹就使國(guó)家開(kāi)支浩大，人民負(fù)擔(dān)加重?！皣?guó)家之?dāng)?，由于官邪”，專制政?quán)的敗壞是由于官僚的貪污腐敗，官僚的貪污腐敗又正是在專制政治下必然造成的結(jié)果。
　　 孟德斯鳩的著作《論法的精神》奠定了近代法律理論發(fā)展的基礎(chǔ)。他的關(guān)于分權(quán)和法制的學(xué)說(shuō)，對(duì)后世產(chǎn)生了深刻的影響。其中，批判專制政權(quán)十惡，震撼人心：
　　 1.沒(méi)有人文的科學(xué)，將會(huì)禍及人類自身。2.沒(méi)有良心的知識(shí)，掌握的越多危害越大。3.沒(méi)有真實(shí)的歷史，也就是常說(shuō)的偽史，就無(wú)法搞清楚自己的長(zhǎng)處和短處。4.沒(méi)有思想的崇拜，對(duì)某人某種思想的崇拜和贊譽(yù)，并使之成為人們不得不接受的時(shí)候，這無(wú)疑對(duì)人類構(gòu)成了極大的危害。5.沒(méi)有獨(dú)立的精神，千篇一律、千人一面的精神狀態(tài)，是沒(méi)有前途的。6.沒(méi)有人性的政治，只會(huì)讓人類退化到叢林野蠻狀態(tài)。7.沒(méi)有制約的權(quán)力，公權(quán)力恣意妄為的社會(huì)，是個(gè)可悲的社會(huì)。8.沒(méi)有自由的幸福，如同身處牢獄。9.沒(méi)有道德的商業(yè)，掙錢(qián)無(wú)底線，投毒式的工作行為，會(huì)給百姓帶來(lái)無(wú)法估量的傷害。10.沒(méi)有勞動(dòng)的富裕，不勞而獲，靠掠奪他人勞動(dòng)成果富裕起來(lái)，社會(huì)黯然失色。
　　
　　 四、兩千年“奴性文化”
　　 皇帝不把百姓當(dāng)人，而老百姓往往自己不把自己當(dāng)人看，無(wú)論發(fā)生什么事，總是“臣罪該死，皇帝圣明”，既可憐又可悲。清朝皇權(quán)下的文字獄空前殘酷，摧毀了國(guó)人的獨(dú)立人格，再加上嚴(yán)厲的海禁，斷絕了一切進(jìn)步的可能，近代積弱貧窮，追本溯源這是個(gè)重要原因。
　　 1840年的清朝“就像一艘破舊的戰(zhàn)艦，一旦一個(gè)無(wú)能之人走上指揮位置，它將無(wú)法承受暴風(fēng)驟雨?！保R嘎?tīng)柲幔K于在歷史風(fēng)雨擊打中，走進(jìn)了百年的國(guó)殤。被作家二月河吹上天的康、雍、乾三部曲，實(shí)質(zhì)是中華文明被現(xiàn)代文明拋棄的起始點(diǎn)。17世紀(jì)到18世紀(jì)，歐洲啟蒙運(yùn)動(dòng)轟轟烈烈，文明制度全面啟動(dòng)，而作為執(zhí)政者的這幾個(gè)皇帝老兒，為了皇權(quán)永續(xù)，硬生生將傳教士帶來(lái)的現(xiàn)代文明深鎖宮廷，致使泱泱中華自絕于現(xiàn)代文明之外。
　　 罷黜百家，獨(dú)尊儒術(shù)，只能接受一種思想，人民已經(jīng)沒(méi)有了獨(dú)立思考的能力。小孩子原本很聰明，經(jīng)過(guò)若干年教育，失去了全方位思維的能力。奴性文化熏陶出來(lái)的國(guó)民，缺乏獨(dú)立思想、平等精神，缺乏探索真理的勇氣，甚至連一般的道理都變得含糊不清。缺乏獨(dú)立思想的人，容易受到蠱惑而被人操縱，容易產(chǎn)生盲從盲動(dòng)的“羊群效應(yīng)”：上萬(wàn)只野牛在一只公牛的帶領(lǐng)下，在茫茫的荒野狂奔，領(lǐng)頭的公牛迷了路，后面的牛群依然還是低頭狂奔，公牛也就完全失去了回頭的余地，唯有繼續(xù)狂奔，管它是沼澤，還是懸崖，前赴后繼，誓死如歸。這樣的國(guó)民既自卑又狂妄，用狂妄來(lái)掩飾自卑。這樣的國(guó)民缺乏自信心，好大喜功愛(ài)面子，不會(huì)作自我反省，更接受不了別人的批評(píng)。在強(qiáng)者面前奴顏婢膝，在弱者面前趾高氣揚(yáng)。奴性的文化浸泡出奴性的國(guó)民，對(duì)權(quán)力頂禮膜拜，用官階的高低評(píng)價(jià)人生的成就，這就是所謂的官本位意識(shí)。
　　 劉仲敬在《中國(guó)近代歷史的表與里》（廣西師范大學(xué)出版社2015年9月版）一書(shū)說(shuō)，你打的手機(jī)你用的電腦，是西方文明的產(chǎn)物。你開(kāi)的車，抬頭望見(jiàn)紅綠燈，低頭看見(jiàn)斑馬線，還是西方文明的產(chǎn)物。除了老祖宗留下來(lái)的文化遺產(chǎn)，請(qǐng)問(wèn)這300年來(lái)發(fā)明出什么？劉仲敬先生說(shuō)，20世紀(jì)六十年代、七十年年代是和西方技術(shù)代差最接近的時(shí)代，和整個(gè)西方世界只有半代。到了現(xiàn)在，看起來(lái)是比那個(gè)時(shí)代富了，但是技術(shù)代差已經(jīng)達(dá)到了兩代半以上了。
　　 驕傲源于無(wú)知，尤其是在對(duì)科學(xué)技術(shù)的態(tài)度上，你用西方過(guò)時(shí)的科技，去對(duì)抗西方現(xiàn)今的發(fā)達(dá)科技，難道不是一條自取滅亡的捷徑嗎？怎樣防止古德傳統(tǒng)像當(dāng)年的埃及文明那樣走向滅亡，這是實(shí)際而緊迫的問(wèn)題，希冀有人提出具有可行性的方案。文明耗盡以后的灰燼，能否構(gòu)成新文明的原材料尚在未定之中，沒(méi)有看出可能生產(chǎn)現(xiàn)代新文明的跡象。
　　 沒(méi)有皇帝，百姓活得自在。現(xiàn)在的人們至所以常?；仡?9世紀(jì)二三十年代，因?yàn)樾梁ジ锩品说壑?，給社會(huì)帶來(lái)了生機(jī)與活力。緬懷20世80年代以來(lái)的改革開(kāi)放，是因?yàn)榇蚱屏说弁醯募湘i，帶來(lái)了自由與解放。
　　 如果說(shuō)，中華文明五千年，帝制占其二，還有三千年是沒(méi)有帝制的時(shí)代，甚至更久遠(yuǎn)的萬(wàn)年以上的漁獵時(shí)期，那時(shí)的華夏歷史是沒(méi)有皇權(quán)的時(shí)代，那時(shí)的人們過(guò)著另一種生活，想必是悠然自得，自我放逐的另類生活。
　　
　　 注:《兩千年》作者胡繩簡(jiǎn)介：胡繩(1918年～2000年)，原名項(xiàng)志逖、筆名蒲韌等，著名哲學(xué)家、近代史專家。曾先后擔(dān)任中共黨史研究室主任，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院院長(zhǎng)等職。2000年在北京去世。
　　
　　 石中元撰寫(xiě)于2022年7月22日