【看點(diǎn)】記憶里的書屋(隨筆)
不知從什么時(shí)候開始,人們不熱衷書籍了。沒事時(shí),都是抱著手機(jī)在瀏覽上面的東西。想想,多少讓人有些失落。不過,我還是喜歡看書,從書店買回來一本書,我喜歡聞紙張上那種淡淡的油墨味。
那時(shí),我們市里在步行街內(nèi)有個(gè)小書屋,名字叫席殊書屋。多少年后,當(dāng)我再次經(jīng)過那個(gè)地方,總是會無意中回到那個(gè)二十多年前的場景。如今,那個(gè)曾經(jīng)的小書屋已經(jīng)不知去向。代之的是一個(gè)小咖啡屋。
那天,我站在這個(gè)地方,抬頭望著曾經(jīng)有席殊書屋的門頭,突然,從里面走出來一個(gè)年輕女性,年紀(jì)不大,她笑著問我,是不是想進(jìn)來喝一杯咖啡。我笑著搖了搖頭,說我是想起了那個(gè)書屋。僅僅是見景生情罷了。
女孩告訴我說,早就不存在了。
我點(diǎn)點(diǎn)頭。
女孩推門走了進(jìn)去。我站在原地,拿出一顆煙點(diǎn)燃,深深地吸了一口,仿佛是要將自己的思緒從那個(gè)小書屋中擺脫出來。
對于席殊書屋,我是有一定感情的,那是幾乎二十年前的事了,我還清晰地記得,站柜臺的是個(gè)年輕女孩子。白皙的面龐,看到了顧客,總不免有些羞澀。當(dāng)你和她說話時(shí),她總是要低著頭,好像是在看著什么似的。那是一種清純,不帶著任何雜質(zhì)的清純。
當(dāng)我來到這個(gè)小書屋時(shí),被她那靚麗的模樣吸引住了??偸且嗫此龓籽?。或許人都有第六感覺,她好像知道我在看她,紅著臉抬起頭,對著我羞羞地笑笑,嘴唇張合微微,話語在將要出口時(shí),猛地又戛然而止。留下一絲氣息讓你浮想。
我也是老顧客了,她自然對我是熟悉的。
這個(gè)席殊書屋的老板,是個(gè)留著短發(fā)的女性??礃幼右簿褪侨畮讱q,這位女性給人的印象是睿智。從她的眼睛中能看出來。見到來了顧客,老板就會從坐著的椅子上站起身,笑著和你打招呼。問你想買什么書,然后告訴你這類書放的位置。
店內(nèi),沒有過多裝飾,簡單而明亮。四周是書架,新進(jìn)的書,總是放在一進(jìn)門口比較顯眼的幾張桌上。
席殊書屋存在了幾年光景。
它的敗落,不,是整個(gè)書店的敗落,是從什么時(shí)候開始的呢?我已經(jīng)記不清楚了。只記得有一次,我進(jìn)到書店后,老板對我說,你想要什么書,趕緊買吧。我已經(jīng)不準(zhǔn)備干了。
我有些詫異地問,怎么不干了呢?你這不是干的好好的嗎?
老板說,生意不行了?,F(xiàn)在的人幾乎都不怎么看書了。
我說,那你這么多的書怎么辦?
女老板說,我準(zhǔn)備便宜處理,你想要我可以給你便宜折價(jià)。我看出來了,你喜歡看書。
書屋一般是晚上九點(diǎn)關(guān)門。我工作的地方離這里不是很遠(yuǎn),下了班,我都喜歡來書屋轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),看書屋進(jìn)了什么新書,有我喜歡的,就會毫不猶豫地買下來。幾年之間,我在這個(gè)書屋買了不少喜歡的書。
每當(dāng)我買到了心儀的書籍時(shí),走在回家的路上,總是喜歡將書籍放在鼻子底下聞聞?;氐郊?,就迫不及待地看起來了。
書籍伴隨著我度過了無數(shù)個(gè)日夜。
看乏了,起身走到陽臺上,點(diǎn)上一顆煙,望著外面的夜景。天晴時(shí),有星星在閃爍,還伴有月亮銀色的光。整個(gè)的世界,就像是黑白照片。在這種黑與白的交疊中,你能感受到時(shí)間帶著響聲從身邊流過。叆叇的云層,包裹著月亮和星星,仿佛是給了這個(gè)靜謐的夜晚生活的靈魂。
有時(shí)我會出現(xiàn)幻覺,凝重的夜色,好像是書上的字體漂浮在了天宇間,讓人的思緒從中解讀這個(gè)世界深層的結(jié)構(gòu)。
說實(shí)在話,我不希望席殊書屋消失??墒?,當(dāng)有一天我再次走到席殊書屋門口時(shí),發(fā)現(xiàn)門上已經(jīng)掛著一把鎖了。兩扇門中間有長條玻璃,我走上臺階,向黑洞洞的屋內(nèi)望去,什么也看不到。
我在想,書店內(nèi)的書呢?老板都賣完了嗎?
還有那個(gè)女服務(wù)員呢?也走了吧。
由于那段時(shí)間工作忙,我好久沒到書店。那次我買了書準(zhǔn)備走時(shí),柜臺后的女孩給我結(jié)了賬。
我問她,你也準(zhǔn)備離開這里了吧。
說完,我就覺得自己說了一句廢話。事情明擺著的嘛,書店都沒有了,女孩還能待在這里?可那一刻,我也的確想不起來應(yīng)該說點(diǎn)什么。
女孩用紙包著書,點(diǎn)點(diǎn)頭說,其實(shí)我很喜歡這個(gè)地方。我喜歡看著這么多的書,它們給我作伴我感覺自己很充實(shí)。雖然我并沒有看過幾本書。
女孩告訴我說,她是從農(nóng)村來的,初中沒有上完就輟學(xué)了。來到這座城市,就是想找個(gè)能掙錢的工作。
至于她是怎么來這個(gè)書屋上班的,我也沒有細(xì)問。我問女孩喜歡看什么書?女孩告訴我說,她很喜歡看唐詩三百首。
那次買好了書籍,我特意拿了一本唐詩三百首。女孩在給我結(jié)賬時(shí)問我,你也喜歡這些詩詞?
我笑了笑。
等結(jié)了賬,我把書放在了女孩面前說,這本書是給你的。你不是很喜歡這些詩詞嗎?送給你了。
時(shí)過境遷,物是人非。
落寂的心情,總是會隨著記憶浮現(xiàn)在腦海里,久久揮之不去。
有時(shí),我也會突然在腦子里浮現(xiàn)出一首古詩:“去年今日此門中,人面桃花相映紅。人面不知何處去,桃花依舊笑春風(fēng)?!?
我相信,人的情感是想通的。不然,我怎么會忽然生出崔護(hù)那般情緒呢?雖然那個(gè)地方已經(jīng)沒有春風(fēng)??墒牵€是有一股春風(fēng)在我心海里吹起波濤。
(編者注:百度檢索為原創(chuàng)首發(fā))