人有悲歡離合，月有陰晴圓缺。世事雖無常，但人們從未放棄追求圓滿的希望。
　　 那一輪孤月的光華終究沒有照到母親身上，成為遺憾，如淺月未圓。
　　 在我兩歲左右的時候，應(yīng)養(yǎng)母的懇求把我過繼，養(yǎng)母早年生有二子，皆因病夭折，此后再沒生育。養(yǎng)母生前說，我的親生母親是她向外婆哭求嫁給四叔的，為的是能從生母跟前抱養(yǎng)個孩子，后來便有了我們?nèi)置?。因養(yǎng)母和生母是親姊妹，姐妹情深，生母稱養(yǎng)母“二姐”。此后，我便改口稱養(yǎng)母為母親，喚生母為姨姨。盡管我的童年時光大多與養(yǎng)母度過，但生母免不了牽腸掛肚，隔三差五，不辭疲累來看我，給我送衣服和小零食等。生母住在村莊的山上，我在村莊山腳下，從山上到山下往返一趟，要走近一小時的陡坡山路。
　　 養(yǎng)母對我疼愛有加，視如己出，我一直認為養(yǎng)母是親生母親。記憶中兒時的夏夜，大多是和養(yǎng)母一起度過。在忙碌了一天的農(nóng)活后，母親常常會坐在門前的石階上小憩，有時會有三三兩兩的鄰居來門口聚集，談?wù)撝惶斓霓r(nóng)活，今年的收成，還有家長里短。大家圍坐在一起拉家常，開始溫馨夜話。
　　 夏夜月光皎潔，偶爾清涼涼的風吹拂過，伴隨不遠處池塘的蛙聲一片，怡人的夏夜，恬靜而愜意。
　　 有時候，我會俏皮地打斷母親的談話，指著玉盤一樣的月亮問母親，那個月亮上有沒有人住啊，有沒有我這樣的小娃娃。母親會說，月亮上住的是神仙。
　　 隨著我漸漸長大，和母親在一起看月亮的時間少了許多。上小學(xué)后因?qū)懽鳂I(yè)，有時顧不上吃飯。每次母親把飯盛來，催促我吃完飯再寫，因她擔心飯涼。而我在一張四方的小炕桌上埋頭寫作業(yè)不說話，好像沒聽見一樣，甚至覺得母親的催促有些不耐煩。幾乎每次都是母親把飯菜熱一遍才吃，母親一邊端著飯菜走向廚房，一邊說“這娃娃念書真用心”。后來，這句話幾乎成了母親的口頭禪，有時和鄰居們聊天會提到我寫作業(yè)時的專注忘食，母親言語間充滿欣慰。
　　 那時，四口之家的農(nóng)家小院充滿溫馨快樂，處處洋溢著幸福，養(yǎng)父養(yǎng)母為人和善，勤勞致富，家境日漸殷實，成為村里的“萬元戶”，買了全村第一臺電視。在上世紀八十年代的西北小山村，電視依然是個稀罕物。姐姐和我處在幸福的漩渦里，在日常生活中，生活條件總比同齡人好一些。母親有臺縫紉機，且聰慧手巧，經(jīng)常給我和姐姐做新衣服，四季衣服或買或裁剪制作，不斷換新。
　　 幸福甜蜜的日子就這樣悠悠地過著，以為會一直幸福下去。直到有一天，父母從縣城的醫(yī)院回來，臉色凝重，父母的眼光躲閃著我們，似乎刻意隱瞞著什么。那年我上小學(xué)三年級，不滿十歲的我，并不知道這意味著什么，以及接下來會發(fā)生什么事情。也就是在那一年，無意之中，我聽到養(yǎng)父母與生父母之間的對話，才略知自己的身世。
　　 原來養(yǎng)母查出癌癥，臨近晚期，醫(yī)生建議去蘭州大醫(yī)院診治。記得那年麥黃時節(jié)，正值盛夏，用不了多久，便進入夏收，要搶收麥子了，可是母親的病情不能耽誤，父親決定盡快動身，顧不上收麥。于是，父親把家里托付給四叔和生母，他們也是我的生身父母。四叔是養(yǎng)父的四弟，親哥倆。俗話說：打虎親兄弟，上陣父子兵。在這困難時期，還得依靠兄弟。姐姐長我十一歲，那時已經(jīng)嫁人，有了自己的家庭和孩子需要照顧，父親、母親便把看門的任務(wù)交給姐姐，隨后趕赴蘭州大醫(yī)院。
　　 走時盛夏，回來已是秋天。一晃近兩月過去，父母回來了。那天我放學(xué)回來，家里一屋子的人，四叔、生母、姐姐、姐夫，兄長，舅舅、舅母，還有鄰居，屋里人潮涌動，院子里也站了許多人，母親說病情好轉(zhuǎn)，基本控制住了，大家高高興興地來看望母親。久違的笑聲和歡樂氣氛彌漫在院子里，看到母親回來，我激動的聲音都變了調(diào)，一邊跑向堂屋，一邊喊“媽，你回來啦……”
　　 不到兩月的時間，仿佛和母親分開了很久，盡管在這期間，有生母和姐姐的照顧。但已習慣與母親在一起的日子，母親去蘭州后，起初的幾天，每天放學(xué)回來，一到大門口，我便扯著嗓門喊：“媽，我回來了！”
　　 接下來的日子，母親做飯，和父親一起下地，似乎一切如常。當我們所有人都沉浸在母親病情好轉(zhuǎn)的喜悅之中，以為母親的病已好。然而，就在第二年，母親去姐姐家，走崎嶇的山路，淋了一場大雨，致使病情惡化，臥病在炕八年，生活不能自理，此后再也沒有站起來。八年期間，母親受盡病痛的折磨，父親為救治母親，不惜代價，全情投入，各地輾轉(zhuǎn)尋醫(yī)問藥。自母病倒后，因病致貧，家境中落，從最初的萬元戶到最后的貧困戶，幸福生活戛然而止，家里成為村上、鄉(xiāng)上照顧的對象。但是，父親救治母親的決心從未動搖，父親說砸鍋賣鐵也要把母親的病治好。臥病期間，母親幾次向父親哭訴不想拖累家里，說我還小將來要成家立業(yè)，給她看病把錢都花光了，讓她走，不想再遭活罪。病魔無情，母親病痛的呻吟，化作我和姐姐悄然的淚水，換成父親一聲聲的嘆息和無助的愁容，原來家的幸?？鞓芬殉蔀榫眠h的回憶。
　　 秋風蕭瑟的院中，臨近中秋的月亮還沒有圓，月光聚集在一起，仿佛在趕一場中秋月夜的團圓。
　　 母親在去世的前三天陷入昏迷，水米不進，平躺熟睡一般，直到去世再沒有醒過來。去世前一天，母親身體出現(xiàn)水腫，村里的王醫(yī)生說“輸液的藥水不流了，拔針準備吧”。一九九七年農(nóng)歷八月十四日，凌晨三點四十二分，養(yǎng)母在病痛中走完一生，終年僅五十歲。后來，我把這個時刻記在我的日記本，就像銘記母親的養(yǎng)育之恩，教誨之情一樣，感覺養(yǎng)母從未離去。
　　 看著母親離世的那一刻，我眼角里淚水打轉(zhuǎn)，卻啞然失聲，內(nèi)心極度悲痛，嗓子眼像被什么東西堵住一般，竟然哭不出聲來。第二天，便是闔家團圓的中秋節(jié)，可母親就這樣匆匆地走了，缺席了這一輪中秋圓月，缺席了家庭成員的圓滿，在這即將來到的團圓感恩的節(jié)日里，母親撒手人寰。
　　 母親最后的日子，連續(xù)幾天，父親、姐姐、我和一些親友，一直守在炕頭，坐在母親的身邊。我祈禱著母親能醒過來，聽母親喚我，去請王醫(yī)生給她輸液，去給她買止痛藥片。母親被病魔折磨，忍受病痛，不斷的呻吟，每天都喝下一大把黃色、紅色等各色的西藥片，最后的一段日子里，母親幾乎每天都要輸液。十七歲的我，第一次親歷生離死別，我不愿相信這是真的。但我清楚地知道，母親在我眼前真真切切地走了，安詳?shù)靥稍诳簧?。不知道另一個世界有沒有月光，照亮母親回家團圓的路。
　　 我只當是母親睡著了，等到天亮。母親康健如常，隨著吱呀的聲響，母親推開大門進來，胳膊上挎著菜籠，里面有早上新割的韭菜，剛摘的豆角等等，褲腳上、布鞋上沾滿晨露和泥水，走向廚房……
　　 我知道那一刻，母親永遠地走了，兒時的月亮似乎也走遠了，此后多年，只顧低頭趕路，很少有時間看月亮。
　　 同樣是那個農(nóng)家小院，再沒有母親的音容笑貌。母親生前為人和善，樂于助人，勤儉持家，開朗熱情，童叟無欺，鄉(xiāng)鄰老幼皆愛與母親相處。養(yǎng)母已去世二十多年，養(yǎng)母視我為親生子，我視養(yǎng)母同生母。想我兩歲時來到養(yǎng)母身邊，養(yǎng)母給我一個幸福快樂的童年，對我全情的付出，養(yǎng)育之恩深似海，如今，已沒有機會償還報答。
　　 把月亮掰開，一半是母親，一半是思念。短短十多年，我和養(yǎng)母的緣分才剛剛開始，母親已故去。我想再次徜徉在母親慈愛的目光中，極力把月拼圓，但月亮如同劃過的閃電飛逝，無論如何，也無法拼出完整的圓月。母親的離世，是缺席的滿月，如同這個失去母親的不完整的家。
　　 八月二十日頭七的晚上，依著農(nóng)村的習俗，要給母親燒紙錢。燃燒的紙錢灰燼盤旋而起，飄出堂屋，在皎潔的月光下打著轉(zhuǎn)，父親說：“你媽回來了……”
　　 那晚天空澄凈，秋風不燥，一輪孤月高懸于空，淺月未圓。
　　 （原創(chuàng)首發(fā)江山文學(xué)）