【八一】夏日記憶(散文)
總以為舊日的傷疤是不堪回首的過(guò)往,殊不知那是我記憶中無(wú)比豐厚的一部分,也成為成長(zhǎng)路上濃墨重彩的一筆。
之前總以為自己腦瓜子聰明,對(duì)別人孜孜以求的努力嗤之以鼻,認(rèn)為那些做法都是瞎子點(diǎn)燈——白費(fèi)蠟。把老師的諄諄教導(dǎo)當(dāng)做耳旁風(fēng),把父母苦口婆心的規(guī)勸當(dāng)做無(wú)用的嘮叨,我行我素。卻不曾想,現(xiàn)實(shí)給我狠狠上了一課。正所謂:人教人教不會(huì),事教人一次就刻骨銘心。
那年中考名落孫山,這對(duì)我來(lái)說(shuō)不啻是一記響亮的耳光。眼瞅著那些平時(shí)成績(jī)不如我的同學(xué)個(gè)個(gè)收到了高中錄取通知書(shū),喜氣洋洋眉飛色舞的樣子,我羞得無(wú)地自容。就把自己關(guān)在家里,一連幾天都不出門(mén),不想見(jiàn)人,不想說(shuō)話。覺(jué)得身邊的每一個(gè)人,說(shuō)的每一句話都像是在諷刺和嘲笑我,甚至于不想聽(tīng)到任何有關(guān)中考、高中的字眼。
父母看在眼里,疼在心里,干著急沒(méi)辦法。母親說(shuō):“你這老呆在家里可不行啊,別憋出什么病來(lái)。要不跟著你爹去地里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),多少干點(diǎn)兒活,權(quán)當(dāng)出去散心了。”我點(diǎn)了點(diǎn)頭,心里也知道父母的不容易,考不上高中是自己沒(méi)本事。父母該付出的也付出了,他們不欠我什么,是我對(duì)不起他們。
正是八月間天氣,太陽(yáng)如火球般炙烤著大地,即使呆在家里,人也會(huì)熱得渾身出汗。狗趴在陰涼處,伸出長(zhǎng)長(zhǎng)的舌頭,“呼哧呼哧”地喘著粗氣。煩人的知了,在樹(shù)上沒(méi)完沒(méi)了地叫著,給這炎炎夏日,平添了一種莫名喧囂與躁動(dòng),也讓我那顆敏感而脆弱的心更加難過(guò),痛苦不堪,仿佛在滴血。是??!就連知了也在故意和我作對(duì),也在嘲笑我的無(wú)能。就這樣了嗎?從此告別學(xué)校,留在村里做一個(gè)面朝黃土背朝天的農(nóng)民,過(guò)著日出而作,日落而息的日子。我在心里反復(fù)地問(wèn)自己,這真的就是我想要的生活嗎?此時(shí)我的心中一片迷茫,沒(méi)有答案。
為了讓來(lái)年莊稼增產(chǎn),家里每年都要留一塊旱地。犁旱地頭一遍要用大型拖拉機(jī),它翻地深,既可以把一些雜草深埋在土里當(dāng)做來(lái)年的肥料又可以讓地不荒??蛇@樣做帶來(lái)的問(wèn)題是,它會(huì)在地里留下兩道長(zhǎng)長(zhǎng)的貫穿整個(gè)地塊的車轍印和一尺多深的犁溝。這個(gè)車轍印和犁溝,會(huì)給第二次犁地帶來(lái)很大的麻煩。那時(shí)還沒(méi)有旋耕耙,這就需要農(nóng)戶自己把車轍印和犁溝與地面整平,我們通常稱之為“合犁溝”。
合犁溝是一件非常累人的活,通常情況父母一起去地里,扛著三齒耙、?頭,每次一干就是好幾個(gè)小時(shí),兩人的臉被太陽(yáng)曬得赤紅,汗水溻濕了衣服,圍在脖子上的毛巾散發(fā)出濃重的汗臭味,回家后都是一副疲憊不堪的樣子。
一天中午吃罷飯,休息到兩點(diǎn)多鐘,父親背著三齒耙和镢頭準(zhǔn)備下地干活。“我也要去”,我從父親手里接過(guò)镢頭,還沒(méi)走出院子,一股熱浪迎面撲來(lái),讓我望而生畏。天氣這么熱?怎么去地干活?這不要人命了嘛!父親說(shuō):“等涼快了,天就黑了。還干什么活兒?你去不去?”我一賭氣背上镢頭走在前頭。八月正值三伏天,太陽(yáng)火辣辣地照著,刺得眼睛都睜不開(kāi)。一路我專挑樹(shù)蔭下走,即便是這樣也不行,走了一里多地,我已經(jīng)累得呼呼直喘氣,腦門(mén)上早就冒出了密集的汗珠,終于來(lái)到地頭,我一屁股坐在了一顆小樹(shù)下休息。父親沒(méi)吭聲,拿著三齒耙走到地里,開(kāi)始干活。我一骨碌從地上爬起來(lái),拿著镢頭學(xué)著父親的樣子開(kāi)始刨地?,一镢頭下去,地面沒(méi)有像我想象的那樣應(yīng)聲而開(kāi),只留下一個(gè)白印兒,而且镢頭彈起老高,震得我手腕又酸又疼。這地怎么這么瓷實(shí),難道是生鐵做的不成,這怎么刨得動(dòng)?。吭倏纯锤赣H,他把耙子高高地舉過(guò)頭頂,低頭彎腰使出渾身的力氣,伴隨著“哼”的一聲,往下劈去,堅(jiān)硬的土塊就被挖開(kāi)了一條口子,我很驚訝,父親的勁好大??!學(xué)著父親的樣子。我把镢頭高高舉起,一下,兩下……堅(jiān)實(shí)的地面終于被刨開(kāi)了,我吁了一口氣。
就這樣我們父子二人在盛夏陽(yáng)光地炙烤下,在旱地里揮汗如雨。額頭上大汗淋漓,臉上的汗順著脖子往下流,很快浸濕了穿在身上的襯衣,大片汗?jié)n在衣服上像畫(huà)地圖一樣面積越來(lái)越大,汗越流越多。沒(méi)多久,我的腿就開(kāi)始發(fā)軟,手腕越來(lái)越酸痛,越來(lái)越不聽(tīng)使喚。汗水遮住了眼睛,流到眼睛里酸酸的,用袖子一擦,一股火辣辣的感覺(jué)讓人直流淚。使勁兒眨眨眼睛,我的身體搖搖晃晃,感覺(jué)自己要虛脫了一樣??吹竭@里,父親說(shuō):“別干了,歇會(huì)兒吧?!?br />
他從我手里接過(guò)工具。一起來(lái)到地頭的樹(shù)陰下坐下,“你沒(méi)干過(guò),頭一次肯定受不了。慢慢的就適應(yīng)了。莊稼活就是這樣,苦掙才能甜吃,光想著享清福,哪有那么好的事兒?”我點(diǎn)了點(diǎn)頭。相比較而言,在學(xué)校學(xué)習(xí)比這個(gè)容易多了,輕松多了,可我卻弄了一團(tuán)糟。哎!看來(lái)做農(nóng)民我也不合格。
忽然一陣涼風(fēng)吹來(lái),好舒服啊!我感覺(jué)之前好像從來(lái)沒(méi)有吹過(guò)這樣舒服的風(fēng)。夏風(fēng)送來(lái)了清涼帶走了酷熱,也給我煩躁不安的心靈帶來(lái)了慰藉。而這種幸福和愜意的感覺(jué),是坐在空調(diào)屋里的人很難體會(huì)到的??鄴瓴拍芴鸪裕以谛睦锬匚吨赣H的話。
干了一下午,回家一看,我的臉、脖子、肩膀、腿都變成了紅色,就像一只剛出鍋的龍蝦,手上也磨起了好幾個(gè)水泡,火辣辣的疼。我踉踉蹌蹌走到屋里,四仰八叉躺在床上,渾身這個(gè)酸痛啊,整個(gè)人就像散了架一樣,一動(dòng)都不想動(dòng)。想一想父母每天都這樣辛苦勞作,他們又該有多難,自己連最簡(jiǎn)單的事兒都做不好,考不上高中有什么理由坐在家里,讓父母看自己的臉色呢?
我家有一片菜園,為了讓菜長(zhǎng)得更快更好,和許多人一樣,母親就往菜地里擔(dān)茅糞。這種活又累又臟,村里有一些聰明人用一根長(zhǎng)鋼管和幾根鋼筋制作了一個(gè)毛糞架,下面放一個(gè)架子車輪,推上走就可以了。用它一次可以推六擔(dān)十二桶糞,省人力,大大提高了工作效率,非常方便。這個(gè)神器一經(jīng)出現(xiàn),村民們爭(zhēng)相傳用,甚至到了需要預(yù)約的程度。一天中午母親接連跑了好幾趟,終于借來(lái)了茅糞架?!拔襾?lái)推吧?!蹦赣H詫異地望著我:“你來(lái)推,你不怕別人笑話你嗎?”“怕啥?沒(méi)考上高中在別人眼里不就是個(gè)笑話嗎?咱又沒(méi)偷誰(shuí)。再說(shuō)這個(gè)也沒(méi)有多難?!?br />
母親把糞桶掛在茅糞架的兩端,交代我慢點(diǎn)推,千萬(wàn)別灑地上,尤其不要灑到別人家門(mén)口。一股股惡臭彌漫開(kāi)來(lái),我強(qiáng)忍著要嘔吐的沖動(dòng),推上就走??蓻](méi)想到?jīng)]走幾步,這些糞桶就晃動(dòng)起來(lái),有的向前擺,有的往后搖,就像一群頑皮的孩子,各有各的想法。眼看著糞就要灑出來(lái),我趕緊止步。就這樣,沒(méi)走幾步就得停下來(lái)。推了十來(lái)分鐘,竟然沒(méi)走出二百米遠(yuǎn),急得我滿頭大汗,原本以為推上就走了,誰(shuí)知走在路上竟然搞不定這些糞桶,感覺(jué)自己就像一個(gè)廢物。正站在那兒一籌莫展,一個(gè)鄰居走了過(guò)來(lái)問(wèn)我:“你怎么不推著走???”“唉,不好推?!蔽矣悬c(diǎn)不好意思。鄰居轉(zhuǎn)身去旁邊的桐樹(shù)上摘了幾個(gè)大葉子,平放桶里?!斑@樣就不怎么灑了。另外推的時(shí)候,你要注意,順著它的節(jié)奏來(lái),不要硬拉硬拽,要這樣……”我向他道了謝,按照他說(shuō)的去做,果然比之前好多了??磥?lái)干農(nóng)活兒也需要技巧,也是一門(mén)很深的學(xué)問(wèn),需要不斷學(xué)習(xí)。就這樣走走停停,停停走走,既要忍受夏日糞桶里散發(fā)出來(lái)的沖天惡臭,又要小心翼翼地掌握好車輪行走的慣性和節(jié)奏。費(fèi)了九牛二虎之力,終于將糞推到地里?;貋?lái)后母親高興地直夸我,第一次推糞就做得很好。她第一次干的時(shí)候還沒(méi)有我做得好。她原認(rèn)為推糞這活,我不一定能堅(jiān)持下來(lái)。
我想,最臟最累農(nóng)活兒我都能堅(jiān)持下來(lái),還有什么困難克服不了?一個(gè)念頭漸漸從我的心底萌發(fā)出來(lái),越來(lái)越清晰明確:我要上高中!之后我整理好心情,為了自己心中的夢(mèng)想,義無(wú)反顧踏上復(fù)讀之路。