【星月】一起走過高考(散文)
之前,讀過莫言先生的陪女兒高考一文,當時沒有感同身受,便無深刻印象,陪子家(大兒子取名子家,二兒子取名子巖,兩人相差一旬,皆屬猴。)一起走過高考,再讀先生一文,感慨頗多。
很慶幸,疫情沒有打亂山東的夏季高考計劃,國家統(tǒng)一高考科目考試時間安排在6月7日全天和6月8日下午進行,普通高中學業(yè)水平等級考試安排在6月9日至10日進行。子家性格隨和,為人謙卑,積極向上,與人交往謙讓居多,遇事總能得天、地、人助。婆婆提前一天接來了,高考期間她全程照顧子巖上下學和生活,我和愛人請假陪同子家高考??紙鲈谒闹校c走讀租房僅三個路口,五分鐘的車程,準考證打印前托朋友預訂的五個賓館都一一退掉,安居在熟悉的租房里,朋友不厭其煩,一切給處理妥當。接通知,6日下午4:30—6:00看考場,愛人下午開會,晚值班,陪同看考場的任務落到我肩上,我把四節(jié)課都調(diào)到上午上完,找領(lǐng)導請好假,在學校餐廳匆匆吃完午餐,趕往南坊。進門看見子家在整理書,要賣廢品的,高考期間要復習的,已經(jīng)分類的很清楚,估計他用時不少,一問,確實忙得連飯都沒吃,我要煮面,他說不想吃,考前這也正常,那就不再催了。稍事休息,系上子家從學校領(lǐng)回的綠絲帶,驅(qū)車五分鐘趕到四中,已經(jīng)有好多家長和孩子趕到學校門口,不到4:30,學校還沒開大門,所以校門口路段比較堵,我找了路南側(cè)一個空位停好車,抬頭一看正上方就是抓拍攝像頭,交管部門人文規(guī)定,高考期間學校門口濟南路路段考生家長可在路兩邊停車,所以,我可以豪橫一次。子家看到同學,湊上去聊了兩句,就到進校時間了,看著他們遠走的背影,心里不禁感慨,孩子成人之后,目送離開會成為常態(tài)。后悔沒交代他看好考場的同時找找?guī)谀?,也罷,考前早來點,也耽誤不了事。等待間隙,透過學校南門東側(cè)的鐵柵欄,看到校園內(nèi)一條彎曲的水帶景觀,靠近東南側(cè),竟有四只大白鵝,時而高昂著頭踱來踱去,時而在水里嬉戲,這倒很新鮮,拍照發(fā)給在四中工作的表妹,表妹秒回,此乃神獸,哈哈,接著又是一通電話聊天。很快,子家和同學結(jié)伴出來了,上車后,子家開講啦!樓前有魚塘,錦鯉不是一般的大,我回應,魚躍龍門好兆頭;廁所門竟然才齊腰,不私密,我回應,采光好,敞亮;考場在四樓和一樓,我問感覺如何,回應是一步登頂,滿眼輕松,我一臉茫然的問啥意思,他解釋道,四樓是頂樓,即一步登頂,一樓看到窗外青翠松樹,即滿眼輕松,哈哈,孩子的思維也會超出我們的想象!
回程順行方向路過銀座,邀請子家去哈吉客填一下肚子,欣然同意,套餐,可樂自助。子家開講啦!可口可樂與百事可樂的前世今生與它們各自的領(lǐng)地,由飲食文化又到了中國歷史,講的是頭頭是道,聽的是一頭霧水,得一結(jié)論,歷史知識已被他甩出N條街了!一頓餐管兩頓飽,晚飯就沒開火。要復習語文,從高一的積累本開始,翻開來,一筆一劃的手抄,工整的剪報,紅黑相間的批注,娘倆雙雙感嘆昔日的付出,愿功夫不負有心人!我也不能閑著呀,之前承諾給打印習近平在中國共青團建團100周年大會的演講稿,種種原因被擱置,考前完全也可手摘抄些許片段,希望能幫他填一填大腦的丁點空白,雖然字不及孩子的漂亮,但幾頁下來還算清晰。10點左右,愛人值晚班回來,催促我們洗刷睡覺,檢查考試用具,收拾停當,子家躺在床上,邀請我給朗讀一下學校下發(fā)的考試須知,看看還有啥疏漏,這是咱強項,專業(yè)朗讀考試須知23年!
6月7日,語文9:00—11:30數(shù)學3:30—5:00
高考期間,天公惜孩子們十幾年不容易,氣溫適宜。清淡早餐后,8:06分準時出發(fā),暢通時段五分鐘車程,8:25分還堵在離學校的一個路口之外,我有些心急,愛人說急什么,9:00才考,說歸說,后視鏡里看見他也在探頭探腦地往前看,一個綠燈過后,又卡在四中東院墻的一半處,這時我催促他們兩個下車步行去學校,我找地方停車。他們走后,我也想讓車快點通行,能趕上看著子家入考點。停好車后,不顧旗袍高跟鞋的約束,跑去學校門口,孩子已經(jīng)進去了,心里感覺有點遺憾。還好,校門口見到好友趙老師及大哥,聊著聊著心里那點小遺憾也淡了。回到約定好的大鵝那邊的院墻外等,就早上的交通狀況,我和愛人決定不怕打擾表妹了,讓她想辦法給騰出輛電動車,保證我們四天的出行,表妹一口應承中午考完聯(lián)系。開考后,確認無特殊情況后,愛人先騎公共自行車回去發(fā)揮他做飯的強項了,我等候接孩子。
考場內(nèi)不知是怎樣的寂靜,考場外確是熱火朝天,家長之間互相打聽孩子平時學習成績的,考完后如何報考的,電視臺記者穿梭人群采訪的,駕校工作人員支桌做宣傳的,間或城管勸導發(fā)小廣告大媽快離開的,也有很多家長抱著手機有搭無搭刷著快手抖音的,一孩兒高考,鏡像萬千。
11:00時,有家長就動起來了,慢慢向校門口聚集,警察叔叔不時引導家長給考生讓開通道。11:40分左右,人群中一眼看到了紅T恤子家,與平時一樣和同學樂呵呵地聊著走出校門,我對他揮揮手,他好像很羞澀,擺擺手讓我站通道東邊去。上車后,子家開講啦,老師第一次清點試卷時,無意將一張卷子壓到了試卷袋下面,第二次清點時就發(fā)現(xiàn)少一張卷子,一位老師第一時間匯報給了樓道巡考老師,巡考老師進來安撫師生都不要著急,叮囑監(jiān)考老師不要離開考場,在講桌上幫著一起翻找,發(fā)現(xiàn)了袋子下面的那張試卷,一場虛驚。同時被驚到的還有考場的第30號考生,他擔心會不會先讓其他同學答卷,讓他等一下去找卷子,這樣不公平。30號是子家的同班同學,好朋友,原來出考點時他們聊著的就是這事……
午飯后,我把手機調(diào)振動握手里,怕表妹聯(lián)系不上,剛躺下一會,來電話了,去四中門口騎電動車,我和愛人躡手躡腳地開門,吱……門開到一半了,這門平時也沒這么響呀,說給合頁上上油,怎么就沒時間了 ,我心里恨恨地想,開一半倒是能擠出人去,總得關(guān)吧,吱……咔!五六分鐘到學校路口,遠遠看見表妹穿灰藍色防曬服在大太陽下等我們,愛人過去騎電動車去了,我駕車原路返回,在小區(qū)門口等著他一起上樓,免得門再多吱咔一次。下午場,他們有電動車騎了,一致同意不讓我跟去了,看看二對一的局勢,我被迫同意了,無聊地刷了一下午手機,還不時看看時間。5:30多點,他們一進門,子家開講啦!數(shù)學很難,反正我沒事,平時就不會,哈哈哈,(其實愛人說出考點時子家臉色并不好看) 很多女同學出了考點就哭了,我問哭啥呀,要難都難,他說,人家想得多呀,覺得學了那么多年都不會對不住父母哭唄。其實,孩子們內(nèi)心都是挺柔軟的。第二天上午沒有考試任務,可以在家復習。晚飯后,我們?nèi)齻€人決定出去消化一下,習慣性轉(zhuǎn)到一中南門前長沙路,高三樓靠近南門,樓上好多教室透出燈光,是住校的學生上自習的,子家說沒帶走讀證,進不去校園嘍,看得出他對學校很眷戀……
6月8日英語3:00—4:40
子家說3500早就背過,其他基礎(chǔ)知識也無需重點復習了,續(xù)寫與作文需要臨陣磨磨槍,高級詞匯再記一點,說不定就能給作文錦上添花,咱也不敢多問,你說啥就是啥吧。我和愛人基本就是買買菜,做做飯,當當高級詞匯的聽眾,聽聽他怎么把“低級”詞匯“高級”起來,比如擔憂可用我內(nèi)心深處程度給“包裝”得更生動一些,我一直自詡英語很厲害的,其實根本沒聽懂。一個上午,電動車已充滿足足的電,午休后他們要出發(fā)了,愛人還是不讓我跟去,子家折中了一下,爸爸送,你下午去接吧,這次,我堅決不聽他們的,他們騎車走了,我拽了車鑰匙就急急下樓去,路上正好和他們并行到了學校,遺憾的是停車功夫,子家又進了校門。今天家長和孩子一樣,少了第一天的慌亂,也有個別家長相約逛街去了。我依然在場外等候,考試快結(jié)束時,我提前走到外出通道那,想擠個好位置第一時間看見孩子,搶站在了維持秩序的警察旁邊,位置不錯,當我看到子家時,他還是和同學聊著出來的。一見面,子家開講啦,炫耀他的高級詞匯和才思如泉涌,聽得我為他加油之余,也捏把汗,大家都覺得簡單呀,你只知己,不知彼呀!
還不到飯點,我約孩子去一中門口拍個照片留念,等搬離南坊,估計鮮有時間特意來學校了,不愿照相的他倒不反對。一中南門,自動門緊閉,旁邊幾位保安在大門口悠閑得聊著,一天下來,他們也該放松一下了,畢竟守護高考是一份特嚴肅緊張的工作。考生已全部離場,開闊的門前廣場很安靜,只有我和子家在溜達,開始保安警覺地看了看我們,確認是來拍照的,又轉(zhuǎn)頭聊天去了?!昂i煈{魚躍,天高任鳥飛”,大門東側(cè)的大紅?;帐堑谝粡?,?;罩鲌D案看起來象一只展翅高飛的鳥,象征著一中及其學子的騰飛,寓意吉祥。子家紅色T恤與?;疹伾叨纫恢?,仿佛與母校渾然一體,提醒他無論何時,都應該嚴格自律,代表一中良好形象,與一中齊飛;學校門樓上的“山東省臨沂第一中學”幾個大字是務必要拍全的,那是一中人身份的標識,帶給一中人滿滿的歸屬感。子家往廣場中間一站,面向正南方,門樓上的大字在他頭頂上方,我微彎腰拍攝,感覺孩子很颯,不禁夸贊一中學子就是棒!弄得孩子還很不好意思。
6月9日 物理8:00—9:30 化學3:30—5:00
物理、化學在一天考完,確實比較燒腦,看出子家也稍有擔憂,我們就什么也不說了,裝出無所謂的樣子。早飯后,零星小雨,我擔心孩子淋濕到考場后著涼,建議由我車載,愛人騎電動車隨行,萬一堵車好接力,兩人都不同意我的方案,嫌麻煩,還是他們一起騎電動車。我隨行時,他們和我速度差不多,到路口紅燈時隔車玻璃看見他們兩個笑著聊上了,估計是看見我的車了,嘲笑我不在家等著,跟著“亂竄”,我不管他們怎么想,反正我堅定要陪他一起走過高考!停好車,沖向?qū)W校門口,見識了一中老師打條幅應援的龐大陣勢,一隊美女老師,燦爛的笑臉,高能量的擊掌、擁抱,每屆學生考試,他們都有老師在考點送進迎出,所以在儀式感和給孩子心理的支持上是其他學校不能及的,我隨手錄制子家和老師們一一擊掌加油的情景,留住老師們把孩子扶上馬,送最后一程的美好時光!
開考后,因小雨,家長們陸續(xù)離開,我也躲進了車里,閑著無聊,來個自拍,之前還沒跟好友炫耀我的旗袍呢,這倒是個空。手機美顏讓人自信不止百分百,發(fā)給幾個好友,皆獲大贊,間或聊天,時間很快過去了?;氐綄W校門口,子家班主任謝老師早就來了,他是一個很樸實的年輕人,干練、內(nèi)斂,教英語學科,子家說謝老師不知啥魔力,不嚴管不爭時,怕學生沒時間刷題,還時常把課禮讓給數(shù)理化,可是班級英語成績一直名列前茅,考過年級第一,謝老師謙虛的“批評”同學是不是抄來的,孩子們唏噓一片。前來接考生的家長加下一場次考政治的考生和家長提前到來,校門口人有點多,我就沒擠過去和謝老師打招呼,等子家又跟同學聊得熱火朝天出來時,我告訴他謝老師等同學們好久了,他快步上去問老師好,謝老師很自然得摟著子家的肩膀一番鼓勵,師徒二人仿佛久別重逢的老朋友,羨煞同行的我!
午休后,天氣轉(zhuǎn)為大晴,老時間,老方式出行,順利到達考點,因化學是選三科之一,場外等待的人自然少了些。愛人就是一個待不住的人,開考后,騎電動車回去了,我還是自愿堅守,持續(xù)陪考,孩子是第一次高考,也是我第一次陪高考,沒覺得枯燥,反而覺得值得體驗與珍惜!因選科不同,考完本場次,選物理化學政治的同學就結(jié)束戰(zhàn)斗了,所以下午一道特殊的風景線就是手捧鮮花的家長們,花束各不相同,但都有向日葵,向日葵暗含“一舉奪魁”的祝福,想想我插在家里的向日葵,被那爺倆嘲諷三天了,是他們不懂!
晚飯后,不約而同想出去走走,我提議去看看西安路那邊新建的奧體中心,沿著沭河路往北走,過長沙路,就是一中操場,隔著柵欄看向校園,高考前懸掛的大紅勵志條幅依然很醒目。教學樓,宿舍樓,餐廳靜靜的矗立、守望,一如老師樸素的心愿你們遠走高飛,我原路返回,悉心守護更多學子……到南昌路口時,子家又想去學校北門看看,孩子真的是喜歡一中!我們沿著學校院墻東去,隔柵欄子家一眼發(fā)現(xiàn)校園的法桐樹樹頭修剪的厲害,只剩下周邊枝丫,像一把把大傘撐在宿舍樓后。到保衛(wèi)科門口時,發(fā)現(xiàn)宣傳板面疫情防控的宣傳畫已經(jīng)換成了高考期間進出學校注意事項,保安還是疫情期間鐵面無私的那位師傅,有他守護,孩子們是安全的!折返回來時奧體中心計劃取消了。
6月10日 歷史8:00—9:30
最后一天,子家的最后一場是歷史。最后一場,該把電動車還給表妹了,到樓下我提醒愛人要把充電器捎著,開考后我直接把車給送去,充電器還是給落在樓上了,他們先走,我回去拿,到考點匯合。開考后,我騎車趕去表妹家,學生高考,表妹帶完高三,剛閑兩天,外甥們都還上學,我們得空聊了聊工作和生活,她和妹夫工作都很出色,一雙兒女可人,讓人很是羨慕。表妹說從她家步行走到四中考點10分鐘左右,不敢再耽誤時間了,9:00我就起腳走,不急不慢9:15到了學校門口,看有家長已經(jīng)往學生通道挪動了,我也跟了過去。不一會,聽見收卷鈴聲響,家長們都動起來了,我過來的早,站在了隊伍前面,后面的家長有的踮起了腳,偶爾站不穩(wěn)踩到別人都會禮貌的說對不起,對方也會友好地笑笑。孩子們陸續(xù)出來了,電視臺記者機器架在路中間攔住一高個子男生聊了幾句,還有幾個女生一看有采訪的繞著老遠走開了,讓家長好找。子家出校門的情形依然如故,旁邊的黑衣服男生也是樂得和他你一言我一語,兩人時不時手比劃兩下,竟然沒看見我。追上去,拍了一下他的肩,問現(xiàn)在可以說考的咋樣了嗎,他擺擺手說,先讓我滋兩天。他說早上歷史老師來加油了,他承諾給歷史老師露一手,也不知道露的咋樣。
就這樣,一起走過了四天的高考。四天時間,有陰雨,有驕陽,有假裝的無所謂,有不會都不會的數(shù)學,有你會我更會的英語,有物理化學的緊鑼密鼓,也有歷史考驗后的夢想可追……
燕鳴(2022.6.22)