昨晚鄰居打電話說(shuō)，老家的花椒紅了，讓我們回去采摘。早上起來(lái)，我趕忙收拾好，和妻兒一起驅(qū)車趕往回老家的路上。驕陽(yáng)下，路兩邊的花椒泛著紅彤彤的色彩，我的記憶仿佛一下子被拉回到從前。
　　 我的家鄉(xiāng)坐落于河南澠池的一個(gè)小山村，氣候比較干旱，適宜花椒樹(shù)生長(zhǎng)。幾乎每家每戶門前、院子里或田間地頭都能看到花椒樹(shù)的身影，花椒樹(shù)成為老家一道獨(dú)特的景觀。
　　 母親曾經(jīng)告訴我，別看花椒樹(shù)比較低矮，貌不驚人，但耐旱，結(jié)果也多?；ń酚锰幒艽?，可以做調(diào)料，炒菜做飯離不了?；ń窐?shù)還可以用來(lái)當(dāng)天然籬笆墻，防止牛羊偷食莊稼和蔬菜。另外，花椒曬干賣了，還可以增加家里的經(jīng)濟(jì)收入。
　　 四月，經(jīng)過(guò)一場(chǎng)春雨的滋潤(rùn)，花椒樹(shù)喝足了水分，卯足了勁挺直身子生長(zhǎng)著。皮刺傾斜著冒出頭，沒(méi)幾日，嫩綠的樹(shù)葉鉆出枝條。漸漸地，翠綠圓潤(rùn)的葉子頂端結(jié)滿了綠色的花苞，它們就像一顆顆晶瑩剔透的翡翠珠子點(diǎn)綴在葉子中間，清新別致，自然動(dòng)人。
　　 夏日，烈日下的花椒樹(shù)枝繁葉茂，越發(fā)翠綠挺拔，茁壯成長(zhǎng)。枝頭開(kāi)滿了黃綠色的花朵，雖然密密匝匝，但貌似普普通通，如果不仔細(xì)看，很難讓人發(fā)現(xiàn)。但就是這些不起眼的小花朵卻孕育出一粒粒紅紅的花椒果實(shí)。
　　 只有在夏末，花椒樹(shù)似乎才顯示出獨(dú)特的魅力，整個(gè)村子都彌漫著醉人的芳香。母親在院子里隨手采摘一把新鮮的花椒葉，洗凈切碎摻入面粉中，加點(diǎn)鹽，做成發(fā)面烙饃，麥香和花椒葉香充分融合，咬一口，齒頰生香，讓人食欲大增，成為舌尖上的美味。
　　 “欣忻笑口向西風(fēng)，噴出元珠顆顆同。采處倒含秋露白，曬時(shí)嬌映夕陽(yáng)紅?！眲⒆恿毜脑?shī)是對(duì)花椒生長(zhǎng)和采摘場(chǎng)景的真實(shí)寫照。 熬過(guò)火熱的夏日，枝頭一嘟嚕一串串花椒仿佛被太陽(yáng)曬紅了臉，漸漸成熟起來(lái)，隨著立秋節(jié)氣的到來(lái)，呈現(xiàn)出紅彤彤的色彩。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，各家各戶房前屋后和田間地頭都是紅艷艷的一片，像是點(diǎn)燃了一把把篝火在慶祝著即將到來(lái)的秋收。村子里漸漸熱鬧起來(lái)，鄉(xiāng)親們忙前忙后采摘花椒，臉上蕩漾著豐收的喜悅。
　　 母親把采摘花椒當(dāng)成了順手捎帶的活兒，她先去忙地里的農(nóng)活。秋收一把鋤，鋤地是她每天必做的功課。母親會(huì)選擇合適的時(shí)間摘花椒，她會(huì)按照花椒成熟的遲早去采摘，而且一般選擇在早上動(dòng)手。夏日的早上，地里的露水大，鋤地時(shí)泥土很容易糊住鋤頭，但這卻是母親采摘花椒的最佳時(shí)間段。母親說(shuō)，早上地里露水多蚊子少，摘的花椒一天之內(nèi)能曬干。如果選擇中午時(shí)間去摘，當(dāng)天采摘的花椒可能一天曬不干，經(jīng)過(guò)一晚上再去曬，顏色會(huì)變差不說(shuō)，供銷社也會(huì)趁機(jī)壓價(jià)。
　　 暑假里，我可以一覺(jué)睡到自然醒。有時(shí)早上一覺(jué)醒來(lái)，看見(jiàn)母親已經(jīng)挎著一籃紅艷艷的花椒回來(lái)，還以為母親一夜沒(méi)睡。母親說(shuō)：“晚上怎么能不睡覺(jué)，干啥都要有竅門，也要有心勁，學(xué)習(xí)也一樣，光攢勁不想竅門也是不行的?！笨吹侥赣H一腳泥，一臉汗，如此辛苦，我們假期再也不敢賴床了。
　　 母親先把花椒串均勻地?cái)傇诖笤和獾拇笫瘲l上或席子上，像對(duì)待自己的孩子一樣，靜心照料，絲毫不馬虎。盡管麻辣味的花椒會(huì)令鳥(niǎo)雀和小雞望而生畏，但她還要反復(fù)交代我們要像曬麥子一樣不斷地翻動(dòng)。別看這活不重，卻比繡花還要細(xì)致，一串一串地翻，不能扎堆。用我們村小曹老師的話說(shuō)：“曬花椒，要手勤。一會(huì)翻，翻一會(huì)，花椒生出黑籽籽！”
　　 那時(shí)我們農(nóng)村孩子暑期勤工儉學(xué)，除了交麥子，也可以交干花椒。曹老師最擔(dān)心部分同學(xué)交顏色變黑的花椒。不收吧，孩子們實(shí)在沒(méi)啥可交；收吧，自己向上邊交不了差。所以在放暑假這一天，他會(huì)反復(fù)強(qiáng)調(diào)要掌握好勞動(dòng)技術(shù)，尤其是曬花椒技巧。
　　 真正體會(huì)到摘花椒的艱辛是上初二時(shí)。進(jìn)入八月份，眼看著地里的花椒紅了，可一場(chǎng)接一場(chǎng)的大雨又把它打得七零八落。母親在年輕時(shí)就落下了腿痛的毛病。那年連陰雨多，她的腿痛病更嚴(yán)重了，幾乎下不了床，于是摘花椒的任務(wù)就落到我們小孩子頭上。一開(kāi)始，我們還信誓旦旦，天剛放晴就趕緊起床。我們挎著竹籃來(lái)到地邊，腳下有泥，花椒葉上有雨水，卻不知道花椒葉子的背面藏著你看不到的“洋辣子”。我以前見(jiàn)過(guò)母親摘花椒，誰(shuí)知道只知道皮毛，學(xué)藝不精。不懂得摘花椒不但要兩手并用，而且還要眼疾手快。
　　 一開(kāi)始，我用一只手去拽，沒(méi)顧得上用另一只手去抓住枝干，冒冒失失的我本想快速摘下這一串花椒，誰(shuí)知被反彈回來(lái)的枝條上的刺扎得嗷嗷叫?；ń返拇痰亩拘赃€真不小，不一會(huì)兒，我的手指頭腫得如小紅蘿卜。這時(shí)我才明白摘花椒可不是一件輕而易舉的事，需小心翼翼，一手按住枝條，另一只手用力折，如果操作不熟練還會(huì)傷手。于是我靈機(jī)一動(dòng)，用小剪子代替手指頭摘花椒，這樣輕松又快速。
　　 很快靠近地面的花椒摘完了，我搬來(lái)凳子，正站在凳子上專心摘花椒時(shí)，誰(shuí)知發(fā)生了意外，一只洋辣子突然掉進(jìn)我的衣領(lǐng)里，隨著那種撕心裂肺的痛疼，我一下子從凳子上摔了下來(lái)。之后很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我出門都要架一根拐。
　　 那年夏天，有一次母親有事去我舅家，她走之前反復(fù)交待我，晚上她可能回不來(lái)，讓我一定要把曬的花椒及時(shí)收回來(lái)，我偏偏把這事給忘了。第二天起來(lái)，當(dāng)我看到院子里一片積水時(shí)，嚇了一跳，心想這下壞事了。于是馬上跑向院外，到了地方才發(fā)現(xiàn)院外的石板上空空如也，花椒不會(huì)是被夜雨沖走了吧！當(dāng)我正追悔不已時(shí)，我看見(jiàn)比我大十幾歲的遠(yuǎn)門嫂子走了過(guò)來(lái)。她看見(jiàn)我就問(wèn)，小老弟，在找啥？我說(shuō)，我媽曬的花椒不見(jiàn)了。看你操的啥心，那么好的花椒放在外邊，下雨不淋個(gè)七零八落才怪呢？我把它收拾到一塊連席放到窯棚下了。
　　 她的話讓我懸著的一顆心終于放下來(lái)了，這話雖是批評(píng)卻包含善意，于是我就笑著說(shuō)，將來(lái)找你管媒給你割大大一塊肉。咋樣？嫂子一聽(tīng)，喜笑顏開(kāi)，知道我又在耍嘴皮，就說(shuō)，咱說(shuō)好，無(wú)論介紹的媳婦美丑咱都得要。我笑著說(shuō)行。
　　 我畢業(yè)工作那年，城里的自由戀愛(ài)風(fēng)已吹到農(nóng)村。由于我工作接觸面有限，本不想找遠(yuǎn)門衛(wèi)嫂子說(shuō)媒，但沒(méi)頂住母親的嘮叨。不知是我的眼光有問(wèn)題，還是緣分不到，遠(yuǎn)門嫂子先前給我介紹的女孩一見(jiàn)面就意味著再見(jiàn)，或再也不見(jiàn)。
　　 然而遠(yuǎn)門嫂子不厭其煩，一直熱心幫我找對(duì)象，讓我很受感動(dòng)。她邀我去她娘家指導(dǎo)修剪果樹(shù)。我學(xué)過(guò)園藝，我了解到各地大面積種植蘋果樹(shù)，將來(lái)銷路會(huì)出現(xiàn)問(wèn)題，于是我就建議要要審時(shí)度勢(shì)，改變觀念把淘汰了的蘋果樹(shù)盡快處理掉，改種新品種花椒。她一聽(tīng)，還真是這個(gè)理，便叫她剛畢業(yè)的妹妹與我們商量。
　　 隨著認(rèn)識(shí)的加深，一來(lái)二去，她娘家的花椒還沒(méi)開(kāi)園，我們的交往便有了眉目。遠(yuǎn)門嫂子娘家的花椒園是我規(guī)劃的，有些花椒樹(shù)坑也是我義務(wù)刨的……用妻子今天開(kāi)玩笑的話說(shuō)，那刨坑的活是免費(fèi)干的，還很樂(lè)意，是不是有點(diǎn)傻？我笑著說(shuō)，我那是賺大了，一沒(méi)有請(qǐng)媒婆，二沒(méi)多花錢，就娶了個(gè)好媳婦？妻子一聽(tīng)臉紅了，佯裝生氣地說(shuō)，閉上嘴，趕快下車摘你的花椒吧，別再做美夢(mèng)了！
　　 這是一個(gè)豐收的季節(jié)，我忽然感覺(jué)今年的花椒長(zhǎng)得特別紅，仿佛天邊一抹艷麗的晚霞。