2022年的“世界讀書(shū)日”期間，我曾隨筆寫(xiě)下讀《道德經(jīng)》的過(guò)程和感受。打那后，我又拾讀了國(guó)學(xué)經(jīng)典《論語(yǔ)》，并給自己設(shè)定了幾個(gè)問(wèn)題：過(guò)去讀的原文不如聽(tīng)到看到的“名言警句”多，缺乏完整的認(rèn)知，這次要專(zhuān)心、系統(tǒng)、不落一節(jié)一字的讀一遍；日常中聽(tīng)到看到的都是《論語(yǔ)》中勵(lì)志的經(jīng)典名句，除此之外，還有哪些不知道？我經(jīng)歷過(guò)對(duì)孔子的崇拜，也經(jīng)歷過(guò)批判，到底怎么回事？爭(zhēng)取弄清認(rèn)知上的疑惑，同時(shí)比較一下《論語(yǔ)》與《道德經(jīng)》的異同。我想，把此作為讀《論語(yǔ)》的引線(xiàn)，將會(huì)增加讀古書(shū)的興趣。
　　 對(duì)于孔子及《論語(yǔ)》，應(yīng)該說(shuō)并不陌生。在孩提年代，就時(shí)而從老人的言談話(huà)語(yǔ)中聽(tīng)到對(duì)“孔圣人”的崇拜乃至迷信，每凡提起圣人，人們常會(huì)肅然起敬且有畏。因?yàn)樵谌藗冃哪恐?，圣人是品德極高而又無(wú)事不通的人，仰之彌高，我們這些凡人只有匍匐在他的腳下誠(chéng)惶誠(chéng)恐，頂禮膜拜。同時(shí)，人們還習(xí)慣把“圣人曰”掛在嘴邊，很多名言警句成為人們的“俗語(yǔ)”和行為規(guī)范。盡管當(dāng)時(shí)并不理解其意，更不知道其來(lái)源，但確實(shí)從那時(shí)候就記住了一些?，F(xiàn)在想想，在民間流行的“圣人曰”警句，其中有正面的也有反面的，有積極地也有消極地，像是引導(dǎo)人們進(jìn)入“道德之門(mén)”的“仁義禮智信”；教育人們勤于學(xué)習(xí)的“溫故而知新”“學(xué)而不思則罔，思而不學(xué)則殆”“三人行，必有我?guī)熝伞薄爸疄橹?，不知為不知”；講述為人修身的“吾日三省吾身”“己所不欲，勿施于人”“有朋遠(yuǎn)方來(lái)不亦樂(lè)乎”；還有一些不是很陽(yáng)光的名言，如“朽木不可雕也”“唯女子與小人難養(yǎng)也”“死生有命富貴在天”等等。這些句子，多數(shù)人并不是讀《論語(yǔ)》學(xué)到的，都是口口相傳又植根大眾。
　　 我真正最早接觸《論語(yǔ)》，并非課堂課本，因?yàn)槲疑蠈W(xué)期間正處于上世紀(jì)的“特殊時(shí)期”，教材上沒(méi)有這些內(nèi)容。1974年，我正在讀“高二”，全國(guó)上下開(kāi)展“批林批孔運(yùn)動(dòng)”，一冊(cè)《林彪與孔孟之道》材料、一些油印版的《論語(yǔ)》批注“活頁(yè)”發(fā)到班里，按照學(xué)校的統(tǒng)一組織進(jìn)行學(xué)習(xí)與批判。事實(shí)上，當(dāng)時(shí)對(duì)那些材料很少看得懂，更搞不明白是怎么一回事，原來(lái)被崇拜的“孔圣人、孔夫子”怎么一下子就變成了“孔丘孔老二”。但為了跟上形勢(shì)，不得不“鸚鵡學(xué)舌”般的找些報(bào)刊，摘摘抄抄的寫(xiě)些所謂的“批判稿”。記得那時(shí)借讀最多的是“梁效”和楊榮國(guó)的文章，批得最多的是“克己復(fù)禮”“中庸之道”“孔子殺少正卯”。也就是在這個(gè)期間，半邊呼啦沿地讀過(guò)《論語(yǔ)》章節(jié)，但并沒(méi)有記住多少東西，更談不上深刻理解。
　　 參加工作后，雖然再?zèng)]有正規(guī)的讀過(guò)《論語(yǔ)》，而由于大半生從事文字材料，經(jīng)常閱讀報(bào)刊書(shū)籍，不時(shí)增加了對(duì)孔子的認(rèn)知，也學(xué)到一些《論語(yǔ)》名言，在自己的文字寫(xiě)作中也時(shí)而引用。尤其觀看了中央電視臺(tái)百家講壇于丹講“論語(yǔ)心得”，盡管見(jiàn)仁見(jiàn)智，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，還是很受益的。為增加尊孔的感性認(rèn)知，我曾前后三次拜謁了曲阜“三孔”，力圖在特定的場(chǎng)境中走近孔子，領(lǐng)悟儒文化的氛圍與內(nèi)涵，加深對(duì)中華傳統(tǒng)文化的理解和傳承。每當(dāng)看到孔廟那些“萬(wàn)世師表”“斯文在茲”“與天地參”“時(shí)中立極”的匾額，就會(huì)激起對(duì)“文圣”的崇拜，這遠(yuǎn)比進(jìn)其他廟寺盲拜“文殊菩薩”更真實(shí)；每當(dāng)走到“杏壇”，就會(huì)浮現(xiàn)出“圣人講學(xué)”的情景：孔子坐在杏林邊的一個(gè)小土丘上娓娓道來(lái)，臺(tái)下聚圍著“弟子三千，賢者七十二”，個(gè)個(gè)俯首傾耳，時(shí)而侃侃而談，時(shí)而答疑釋惑。在美好的意境中浮想聯(lián)翩，穿越時(shí)空，接受儒教的洗禮和熏陶。
　　 這次通讀《論語(yǔ)》即便是閑讀乃至作為消遣，我也同樣做了一點(diǎn)“功課”，搜集了不同版本的《論語(yǔ)》及相關(guān)論述，上網(wǎng)查閱了有關(guān)孔子身世生平、歷史地位及影響，有了一些理性認(rèn)識(shí)，也拓增了一些知識(shí)。比如說(shuō)，孔子其父叔梁紇是春秋時(shí)期的魯國(guó)大臣，一妻二妾，妻子生了9個(gè)女兒，大妾生了個(gè)男丁名孟皮字伯尼，小妾顏氏生下孔子名丘字仲尼。按此說(shuō)來(lái)，孔子算是出身“官宦家庭”，屬于叔梁紇年過(guò)70“老來(lái)又得子”。很遺憾的是，當(dāng)孔子三歲時(shí)其父去世，顏氏就無(wú)奈的帶著小孔子搬出了孔家，過(guò)著孤兒寡母的生活。盡管如此，沒(méi)有影響到孔子努力學(xué)習(xí)做人做學(xué)問(wèn)，掌握生活本領(lǐng)的志向，一步步的艱辛，一點(diǎn)點(diǎn)的博學(xué)，尤其是開(kāi)創(chuàng)私人講學(xué)之風(fēng)，倡導(dǎo)仁義禮智信，周游列國(guó)十四年，晚年修訂“六經(jīng)”?？鬃尤ナ篮螅涞茏蛹霸賯鞯茏影芽鬃蛹捌涞茏拥难孕姓Z(yǔ)錄和思想記錄下來(lái)，整理編成《論語(yǔ)》，被奉為儒家經(jīng)典，其思想對(duì)中國(guó)和世界都有深遠(yuǎn)的影響。我想，自己作為一個(gè)所謂的“文化人”，如不能通讀熟讀一遍《論語(yǔ)》實(shí)為遺憾。
　　 我讀《論語(yǔ)》這部書(shū)，當(dāng)然不是想從中覓得修身、齊家的孔門(mén)秘傳，更不是探究任何學(xué)問(wèn)，我只是圖其消遣休閑，順便通過(guò)閱讀進(jìn)一步認(rèn)識(shí)一個(gè)迂闊率性、明知其不可而為之的孔子，一個(gè)多才多藝、誨人不倦的孔子，一個(gè)食不厭精、懂得生活樂(lè)趣的孔子。當(dāng)然，讀《論語(yǔ)》不同于讀小說(shuō)之類(lèi)的文學(xué)作品，很難說(shuō)有吸引力或者“愛(ài)不釋手”，既要有耐心毅力，還要善于在枯燥乏味中尋找自己的樂(lè)趣?！墩撜Z(yǔ)》是一部以記言為主的語(yǔ)錄體散文集，對(duì)這樣體裁的書(shū)，就權(quán)作翻閱以孔子為群主的“聊天記錄”，穿越幾千年的時(shí)光隧道，旁聽(tīng)一位狡黠智慧且憨態(tài)可掬的老者與一群弟子聊天，從中了解一些孔子的政治、審美、道德、倫理和功利等方面的思想論述。盡管如此，我沒(méi)有急于讀完，而是翻來(lái)覆去的讀，查字典，記感受，且在書(shū)上劃滿(mǎn)了紅紅藍(lán)藍(lán)，問(wèn)號(hào)標(biāo)號(hào)感嘆號(hào)，記下了讀書(shū)過(guò)程的“一閃念”。力爭(zhēng)做到《論語(yǔ)》子張篇11章之語(yǔ)“日知其所亡，月無(wú)忘其所能，可謂好學(xué)也已矣?！泵刻炷苤雷约涸瓉?lái)所不知道的，每月能不忘記自己已經(jīng)學(xué)過(guò)的；再套用憲問(wèn)篇24章之語(yǔ)“子曰：古之學(xué)者為己，今之學(xué)者為人。”我乃“老之學(xué)者為己，少之學(xué)者為用”。
　　 斷斷續(xù)續(xù)的讀完通篇后，淺嘗輒止，首先完成了自己設(shè)定的第一個(gè)問(wèn)題“專(zhuān)心、系統(tǒng)、不落一節(jié)一字的讀一遍”，對(duì)該書(shū)有了輪廓性的認(rèn)知：全書(shū)20篇492章，大約15900字，篇名通常取開(kāi)篇前兩個(gè)字，與其中的各章沒(méi)有意義上的邏輯，篇章之間跳躍隨意，不拘一格，以語(yǔ)錄體為主，敘事體為輔，但辭約義豐，有些語(yǔ)句、篇章形象生動(dòng)，其主要特點(diǎn)是語(yǔ)言簡(jiǎn)練，淺近易懂，而用意深遠(yuǎn)，有一種雍容和順、紆徐含蓄的風(fēng)格，能在簡(jiǎn)單的對(duì)話(huà)和行動(dòng)中展示人物形象，通過(guò)對(duì)話(huà)或卮言較為集中地體現(xiàn)了孔子及儒家學(xué)派的政治主張、倫理思想、道德觀念、教育原則以及立身處世的道理等多方面。通觀全書(shū)，從表面形式上看起來(lái)很散，而其思想主要有三個(gè)既各自獨(dú)立又緊密相依的范疇：一曰倫理道德范疇--仁，二曰社會(huì)政治范疇--禮，三曰認(rèn)識(shí)方法論范疇--中庸。“仁”是《論語(yǔ)》的思想核心。在確立的這個(gè)范疇內(nèi)，進(jìn)而將“禮”闡述為適應(yīng)于“仁”、表達(dá)“仁”的一種合理的社會(huì)關(guān)系與待人接物的規(guī)范，進(jìn)而明確“中庸”的系統(tǒng)方法論。
　　 這次通讀后，我的第二個(gè)收獲就是學(xué)到了原來(lái)所熟悉的名言警句之外的知識(shí)點(diǎn)：如，我很喜歡的孔子以數(shù)字歸納的人生戒示，簡(jiǎn)明生動(dòng)，內(nèi)涵深刻，像是“益者三友，損者三友”“益者三樂(lè)，損者三樂(lè)”“君子三愆”“君子三戒”“君子三畏”“君子九思”……還有，很符合我生活習(xí)慣的一句：篇十第8章“肉雖多，不使勝食氣。惟酒無(wú)量，不及亂”，說(shuō)的是，席上肉品雖多，但吃肉的量不超過(guò)主食；只有酒不限但不能喝醉。
　　 書(shū)中還記錄了不少孔子謙虛好學(xué)的章節(jié)，他本人從來(lái)沒(méi)有把自己當(dāng)做“教師爺”?！捌诺?章”記，子曰：“吾有知乎哉？無(wú)知也。有鄙夫問(wèn)于我，空空如也。我叩其兩端而竭焉？”意思是，孔子不是對(duì)所有問(wèn)題都懂，只是對(duì)不懂的東西喜歡從問(wèn)題的本末終始兩端詢(xún)問(wèn)，直至把問(wèn)題全部搞清楚?！捌宓?章”記，子曰：“賜也，女以予為多學(xué)而識(shí)之者”對(duì)曰：“然，非與？”曰：“非也，予一以貫之?！笨鬃硬⒉徽J(rèn)為自己是學(xué)得很多又都能記住的，只是有一個(gè)基本道理貫串在所學(xué)之中。這體現(xiàn)了孔子的治學(xué)好學(xué)精神。
　　 邊讀邊思，還會(huì)發(fā)現(xiàn)書(shū)中有很多規(guī)律性代的東西。《論語(yǔ)》并非孔子原著，書(shū)中只有“子曰或孔子曰”才是孔子說(shuō)過(guò)的話(huà)，其他的“曰”多是其弟子的言行，但在之前往往把書(shū)中的所有語(yǔ)句都算在孔子的頭上。例如，在上世紀(jì)的特殊時(shí)期，曾經(jīng)把《論語(yǔ)》中“興滅國(guó)，繼絕世，舉逸民，天下之民歸心焉”這句話(huà)，作為批孔的論據(jù)，事實(shí)上此句不屬于“孔子曰”。凡是“子曰或孔子曰”的原句，現(xiàn)在多數(shù)都演化成為流行語(yǔ)或俗語(yǔ)，如“巧言亂德。小不忍，則亂大謀?！薄坝薪虩o(wú)類(lèi)”“道不同，不相為謀”“當(dāng)仁，不讓于師”“人無(wú)遠(yuǎn)慮，必有近優(yōu)”“德不孤，必有鄰”……在“孔子曰”中也確實(shí)有些具有爭(zhēng)議或者不合時(shí)代的東西。舉例說(shuō)，泰伯8章“民可使由之，不可使知之”，具有“愚民”之嫌；子路篇13章：葉公家鄉(xiāng)有一個(gè)直率坦白的人，他父親偷了羊，他便告發(fā)父親。孔子曰：“吾黨之直者異于是：父為子隱，子為父隱，直在其中矣?！币簿褪钦f(shuō)，孔子主張“直率坦白的人應(yīng)該是：父親為兒子隱瞞，兒子為父親隱瞞?！蔽译m俗人，亦不茍同。再者，孔子雖然倡仁講德，但他本人并沒(méi)有充足的信心。其書(shū)證是“衛(wèi)靈公篇15”中的幾章：“知德者鮮矣?！笨鬃诱J(rèn)為“懂得德的人太少了”“吾未見(jiàn)好德如好色者也?！币馑际强鬃記](méi)有看見(jiàn)過(guò)喜歡美德就像喜歡美色一樣的人?？鬃咏倘恕靶藜阂跃础薄靶藜阂园踩恕钡珜?duì)“修己以安百姓”很渺茫，“憲問(wèn)篇14章”中的“修己以安百姓，堯、舜其猶病諸！”意思是說(shuō)：“能自我修身而使百姓安樂(lè)，堯、舜大概也覺(jué)得不容易做到吧！”
　　 如果能全面理解《論語(yǔ)》的思想核心，就不難發(fā)現(xiàn)歷史上為何會(huì)有“反孔”與“尊孔”的對(duì)立，這與統(tǒng)治者的政治主張緊密相連。在政治上，往往把尊孔與復(fù)古復(fù)辟聯(lián)系起來(lái)，如漢武帝“罷黜百家，獨(dú)尊儒術(shù)”；反孔思想大都出現(xiàn)在動(dòng)亂的年代，把批孔與新文化新變革聯(lián)系起來(lái)，如20世紀(jì)的“五四運(yùn)動(dòng)”“十年文革”。這些政治上的東西，作為一介布衣，說(shuō)不清道不白，以我讀后的感覺(jué)上說(shuō)，盡管書(shū)中的某些思想言論不一定與我們今天所處的時(shí)代相吻合，但作為影響了兩千多年中國(guó)文化的經(jīng)書(shū)，幾經(jīng)演變、興衰，已滲透到中華民族的骨髓里，成為特有的文化形態(tài)和優(yōu)秀文化傳統(tǒng)，他的“人和”“仁愛(ài)”、倫理、道德、修身、人生價(jià)值、人生態(tài)度等方面的思想論述，有利于調(diào)整人與人、人與社會(huì)的關(guān)系，能夠按照特定的規(guī)范安定社會(huì)秩序。當(dāng)然，人們?cè)趥鞒小l(fā)揚(yáng)儒家文化的思想精華時(shí)，也沒(méi)必要走向文化保守主義的另外一個(gè)極端，即打著文化民族主義的旗號(hào)，把孔子作為神來(lái)膜拜而盲目尊孔，把儒學(xué)作為《圣經(jīng)》來(lái)推崇，刻意拔高孔子儒學(xué)的地位，以儒學(xué)作為救世濟(jì)國(guó)的良方。竊以為，對(duì)待“孔子”的正確的態(tài)度應(yīng)該是：客觀理性的對(duì)待孔子，不可盲目地尊孔或反孔。緊緊把握儒學(xué)的時(shí)代性和實(shí)踐精神，革故鼎新，在日益加速的新時(shí)代進(jìn)程中理性客觀的面對(duì)、研究、傳承“孔子”，實(shí)事求是地對(duì)儒學(xué)思想做出科學(xué)的評(píng)判與選擇，令其發(fā)揮有利于社會(huì)進(jìn)步和提高人的素質(zhì)的積極作用，而限制其消極面的副作用。此乃我的淺顯看法，也是第三個(gè)收獲。
　　 最后說(shuō)一說(shuō)，我對(duì)《論語(yǔ)》與《道德經(jīng)》異同的理解。這兩部著作雖然同為中華民族傳統(tǒng)文化的重要經(jīng)典，都是“提倡建設(shè)和諧社會(huì)”，但由于成書(shū)的背景、目的、立場(chǎng)不同，所以其內(nèi)容、效果必然不同。從我個(gè)人的感覺(jué)上，《道德經(jīng)》“站得高看得廣”，從自然現(xiàn)象說(shuō)起，按照自然規(guī)律探究治國(guó)安民、修身養(yǎng)性、立人處世的“道”與“德”，氣勢(shì)磅礴恢弘，道理玄奧深刻，像是一本“領(lǐng)導(dǎo)學(xué)”或者“理政教科書(shū)”，具有“高大上”特點(diǎn)，很值得、很適應(yīng)從政階層人士讀一讀?！墩撜Z(yǔ)》“居基層往上看”，從社會(huì)現(xiàn)象說(shuō)起，依據(jù)過(guò)往事例論述人生修養(yǎng)、禮儀道德、學(xué)習(xí)方法等，突出的是“仁愛(ài)”“中庸”，出淺入深，通俗易懂，世俗中有高遠(yuǎn)，平凡中見(jiàn)偉大，具有“接地氣”的特點(diǎn)，可以說(shuō)是一本是百姓大眾的“教科書(shū)”，“半部論語(yǔ)治天下”的美譽(yù)還是有道理的。對(duì)于這樣的經(jīng)典著作，能夠多讀幾遍，尤其在迷茫疑惑或苦難的時(shí)候，翻一翻書(shū)中的篇章，常常會(huì)有一兩句對(duì)應(yīng)的警句閃現(xiàn)出來(lái)，能夠從中得到答案和解脫。
　　 《論語(yǔ)》最后一章為：孔子曰：“不知命，無(wú)以為君子也。不知禮，無(wú)以立也。不知言，無(wú)以知人也?！边@類(lèi)似概括全書(shū)的幾句，讀后聯(lián)想，頗有受益，茲錄下來(lái)作為本文結(jié)尾。至此，精心讀完了，總算對(duì)《論語(yǔ)》有了進(jìn)一步了解且感悟良多，還有了些興趣。但是，我并沒(méi)有仔細(xì)想過(guò)閱讀的意義，也不為有利可圖，僅是又多讀了一本國(guó)學(xué)著作而已。人們常說(shuō)，“讀多少書(shū)不重要，有多少裝到腦子里了才重要”，我很難做到，也不奢望記得住、用得上，能夠享受讀書(shū)的樂(lè)趣就知足了。正如一位兄長(zhǎng)的鼓勵(lì)：水平高低在歷練，腳步不停在毅力。在消遣中修身，在快樂(lè)中完善。僅此而已。
　　
　　 2022年8月10日于怡心園