【西風(fēng)】喇嘛川變奏曲(散文)
一
說起我的家鄉(xiāng)東鄉(xiāng)河灘,外鄉(xiāng)人知道的并不多,然而提起喇嘛三川,老一輩的人幾乎都知道。當(dāng)時(shí)有一首花兒是這樣形容喇嘛川的:“喇嘛三川是好地方,金盆里養(yǎng)魚滴地方。家家戶戶糧滿倉(cāng),安居嘛樂業(yè)的地方?!?br />
喇嘛三川廣義上指的是大夏河、黃河、洮河流經(jīng)之地。三川即:白塔川、堿土川、喇嘛川。喇嘛川即是大夏河流域,現(xiàn)在一般狹指的就是我的家鄉(xiāng)河灘鎮(zhèn)。
曾經(jīng)的喇嘛川憑借得天獨(dú)厚的地理優(yōu)勢(shì)富甲一方。那里土地肥沃,物產(chǎn)豐富,生活富裕,是當(dāng)時(shí)讓人羨慕的魚米之鄉(xiāng)。據(jù)《續(xù)修導(dǎo)河縣志》記:“水煙,喇嘛川、堿土川種植,年出七八十萬(wàn)斤,經(jīng)加工棉煙、水煙,由腳戶運(yùn)往四川銷售,棉花種植漸廣,已獲大效?!?br />
其實(shí),據(jù)村里老一輩的人講,當(dāng)?shù)胤N植的不止棉花、煙葉這些作物,還有西瓜、籽瓜、蜜桃、棗等經(jīng)濟(jì)作物。
我記得在我很小的時(shí)候,一到夏天,老家院子里堆滿了又大又圓的沙地瓜,瓤紅皮綠,又沙又甜。各家各戶房前屋后栽滿了桃樹、梨樹、杏樹等水果樹。一到夏天,粉嫩嫩的桃子、黃澄澄的梨子綴滿了樹枝,整個(gè)村子連空氣都覺得是香甜的。到現(xiàn)在,我們村邊有一處土地叫“大沙地”,因以前種瓜時(shí)鋪上了一層厚厚的沙土而得名。
聽父輩們講,其實(shí)喇嘛川最早并不叫喇嘛川,而叫“馬拉船”。因喇嘛川地形就像一只漂浮的船兒,兩頭尖、腹地寬,又因當(dāng)時(shí)大夏河兩岸的運(yùn)輸工具靠馬拉騾馱,因此而得名。再后來(lái),隨著藏文化的傳播,塔爾寺、拉卜楞寺等寺建立后,佛教流傳至大夏河下游一帶,修建了許多喇嘛寺院,如青寺、紅山寺、喇嘛寺等。隨著喇嘛教眾越來(lái)越多,慢慢地演變成了今日的喇嘛川。
喇嘛川的歷史非常悠久。據(jù)《河州志》記載,明代在喇嘛川設(shè)紅崖(nai)子寨、喇嘛川寨。到現(xiàn)在我們河灘鎮(zhèn)還保留有紅崖子、禹李家村,鹽場(chǎng)等老地名。
喇嘛川東靠大廟山,西臨大夏河,南接泄湖峽,北連黃河。河面寬闊,河水清澈,特別是一到夏秋兩季,更是游船悠悠,花兒聲聲,快艇沖浪飛馳。好不誘人的風(fēng)光。兩岸阡陌縱橫,路邊花紅柳綠,漫地遍野瓜果飄香,尤其是那紅艷艷的、瑪瑙似的大紅袍花椒更是名響四方。
二
七八十年代,曾流傳著這樣一首花兒:“喇嘛川名聲響,是沾了大夏河的光,熱炕的洋芋燒的香,三炮臺(tái)的碗子滋滋響。”可見,喇嘛川的興盛離不開大夏河的喂養(yǎng)。大夏河用她的乳汁喂養(yǎng)著兩岸的沃土,也孕育出了勤勞、勇敢的大夏河兒女。
四五十年代,在生產(chǎn)條件相對(duì)落后的時(shí)代,交通工具尤顯重要。夏天一身水,冬天一身冰,兩岸之間永遠(yuǎn)隔著一條跨不過去的河。羊皮筏子的出現(xiàn),給兩岸的經(jīng)濟(jì)帶來(lái)了一個(gè)簇新的發(fā)展。農(nóng)產(chǎn)品交換、生活用品需購(gòu),經(jīng)濟(jì)作物的貿(mào)易都離不開羊皮筏子的運(yùn)輸。
皮筏子看似簡(jiǎn)單,但制作過程相當(dāng)復(fù)雜。把山羊或牛宰殺后,需得將其皮子渾脫下來(lái),再扎緊脖子口和四肢做成皮囊。再通過水泡、脫毛、鞣制使其變軟,再放入清油、鹽巴等特殊的手法進(jìn)行深加工,俗稱熟皮。最后把皮胎充氣后,用牛筋綁在事先用木板扎成的木排上。通常,因羊皮筏子面積小,載重量小,速度快等特點(diǎn),常常用于渡客,而牛皮筏子浮力大,面積大,用于運(yùn)輸大物件。
有了筏子,自然就有搖筏子的筏子客。不管是春夏秋冬,還是寒霜酷暑,他們來(lái)來(lái)回回,年復(fù)一年,一步一步地用雙腳丈量著喇嘛川的緯度。
夏煉油,冬煉皮。大概就是筏子客最形象的寫照。
記憶里,夏天的筏子客大多赤裸著上身,高挽褲管,赤著腳,黑黝黝的脊梁泛著油锃锃的光。他們大聲地說笑著,不時(shí)地從對(duì)方胳膊、脊梁上揭起像土豆皮一樣的被曬焦了的皮膚。
通常,筏子客把渡河的客人順流或斜流送到對(duì)岸后,再背起筏子,徒步沿河邊逆流而上,走到上游的最窄處,蹚過對(duì)面,再回到原來(lái)的渡口等待新一波渡河的客人。
冬天的西北風(fēng)格外凜冽,刺骨的寒風(fēng)中別說鳥雀,連野草都不肯在河邊停留一片葉子,只有筏子客穿著笨重的羊皮襖在河邊踱來(lái)踱去。渡河的時(shí)候,他們始終坐在最前端,一邊用木篙劃水前行,一邊用他的身體掌控筏子的平衡。稍有風(fēng)浪,筏子客的褲子和鞋子都被撲打的浪花泡的濕透,繼而凍成了冰,走路咔咔地響。
記得七歲那年國(guó)慶節(jié),從姥姥家回來(lái)時(shí)錯(cuò)過了僅有的一艘大汽船,母親只能決定坐羊皮筏子回家。
時(shí)值傍晚,河面已起了微風(fēng),河水亦浸著涼意,一波一波的浪花拍打著岸邊的土塊。別小瞧這微風(fēng),對(duì)羊皮筏子來(lái)說,是增加了很大的危險(xiǎn)系數(shù)和難度。這次和我們同渡的還有兩個(gè)人,一個(gè)六十多歲的老人和一個(gè)中年婦女。按著筏子客的吩咐,我們分別平坐在了筏子的東西南北四個(gè)邊上保持平衡,筏子客坐在了最前排的中間位置。
年少不知事,并不知道坐羊皮筏子的危險(xiǎn),只是覺得坐在羊皮筏子上的感覺很新奇:藍(lán)藍(lán)的河水好像看不到邊,一波一波的浪花在身下奔跑,白云在頭頂晃晃悠悠。透過木排空隙,還能清楚地看見水里面時(shí)不時(shí)游動(dòng)的小魚兒,好像走進(jìn)了童話世界,心情格外的興奮。
母親一邊叮囑我抓緊木排,自己也緊緊地抓住了身下的木排。筏子晃晃悠悠,以蝸牛的速度前行著,木排的前沿幾乎浸泡在水里,風(fēng)掀起的浪花一下一下地?fù)浯蛟诜ぷ涌偷哪_上、褲腿上,沒一會(huì)兒,筏子客的雙腿全部都是濕漉漉的。及至下岸,我才發(fā)現(xiàn)雙腳已失去了知覺,而同渡老人布兜里的辣椒不知道什么時(shí)候已掉了大半。
除了載客渡人,筏子還是貨物貿(mào)易的主要交通工具。豬肥了、羊壯了,用筏子運(yùn)到蓮花城(現(xiàn)在的劉家峽水庫(kù))去賣掉;蔬菜、瓜果熟了用筏子運(yùn)到劉家峽、蘭州銷售;羊毛、棉花等經(jīng)濟(jì)作物也用筏子運(yùn)到更遠(yuǎn)的地方去賣。在很長(zhǎng)一段時(shí)間里,皮筏子承擔(dān)了喇嘛川居民的全部出行。
從喇嘛川渡口到蘭州,一路險(xiǎn)灘重重,僅僅就劉家峽這段河道就危險(xiǎn)重重,S形彎道,且河道狹窄,水流湍急,兩岸懸崖峭壁,怪石嶙峋,稍不留神就會(huì)以死神作伴,筏子客每一次的出行都是兇險(xiǎn)萬(wàn)分。盡管如此,在解放蘭州的戰(zhàn)爭(zhēng)中,筏子客還是紛紛加入了戰(zhàn)斗,用筏子將解放軍和戰(zhàn)馬及軍用物資全部運(yùn)過了黃河,為戰(zhàn)役的勝利贏得了寶貴的時(shí)間。
時(shí)光匆匆,流水無(wú)情。很多的人和事在歷史的橫流中已了無(wú)影蹤,但羊皮筏子作為一種非物質(zhì)遺產(chǎn)被傳承了下來(lái),不僅是因?yàn)槔锎ㄊ侨A夏文明的發(fā)祥地,也不僅是喇嘛川承載著歷史的厚重,更因?yàn)檠蚱しぷ邮莿趧?dòng)人民智慧的結(jié)晶,在它的身上閃耀著中國(guó)式農(nóng)民的光芒。
三
1966年劉家峽大壩建成后,蓮花城(現(xiàn)在的劉家峽水庫(kù)中心)及兩岸的居民開始向河?xùn)|河西兩岸大搬遷,河西就是現(xiàn)在的臨夏縣蓮花鄉(xiāng)沿河一帶,河?xùn)|就是現(xiàn)在的河灘鎮(zhèn)。到了第二年大壩便開始正式蓄水適用,第三年便開始發(fā)電使用。狹窄的河床變寬了,渾濁的水變得清澈起來(lái)了,水位也越來(lái)越高,淹沒了古城,淹沒了兩岸的麥田。但是之后喇嘛川的夜晚開始亮了,老百姓的心開始活了,明亮亮的電燈代替了煤油燈盞,那些煙熏火燎的日子開始變得明亮起來(lái)。
蓄水之后的第二年,水上有關(guān)部門便開始著手打造船只。他們先從武漢買回兩只鋼船,再?gòu)暮幽险?qǐng)來(lái)打船的匠人手把手地教本地的工匠如何打造木船。
當(dāng)時(shí),在工業(yè)技術(shù)相當(dāng)落后,經(jīng)濟(jì)條件相當(dāng)困難的喇嘛川來(lái)說,打造一只大船是何等的艱險(xiǎn)。但是對(duì)新生活的向往讓鄉(xiāng)親們忘了一切困難,他們背起簡(jiǎn)單的行囊,提著從自己家里帶的玉米面和雜面,頭也不回地走向了打船的隊(duì)伍。
在河對(duì)岸的樹林里,他們就地支鍋起灶,喝著涼水,吃著窩窩頭,沒日沒夜地投入到了工作。沒有木板,他們伐來(lái)柳樹,沒有鋼鋸,就用鋼筋打造;沒有鐵釘,就用鋼筋煅燒;沒有高溫鐵爐,就用人力拉風(fēng)箱架炭火。刨木頭的刨木頭,打鐵的打鐵,拉鋸的拉鋸,燒桐油、塞麻縫,經(jīng)過一年的努力,硬是用最原始的工具打造出了寬8米,長(zhǎng)22米,高4米的八艘大木船。當(dāng)鋼船拖掛著大木船鳴著長(zhǎng)笛沿河道徐徐而來(lái)時(shí),兩岸的村子沸騰了,鄉(xiāng)親們敲鑼打鼓,早早跑到河邊等待大木船的到來(lái)。
從最簡(jiǎn)單的扯船到羊皮筏子,再到第一艘木船的打造,父親既是歷史的見證者,也是創(chuàng)造者。父親說,由于打鐵打多了,手掌被磨成一塊厚厚的繭子,有時(shí)趕工催急了,就敢徒手抓燒紅的烙鐵,皮肉焦了,就是感覺不到痛。
有了第一艘木拖船,就會(huì)有第二艘,第三艘。
第二年,水上管理站又從山東請(qǐng)來(lái)打船的師傅打造機(jī)船,有了前面的經(jīng)驗(yàn),木船改造很快、很成功。短短三個(gè)月,兩艘裝有120馬力的木機(jī)船便開始投入使用。拉貨、渡客,還能同時(shí)能裝載兩輛解放車渡河。
后來(lái),又成功打造出了第一艘鐵船,接著第二艘,第三艘……再后來(lái)的后來(lái),劉家峽專門成立了船廠,打造漁船、凍船、游船、快艇、擺渡的輪渡……
不計(jì)其數(shù)的船只從劉家峽造船廠源源流出。從此,羊皮筏子徹底退出了喇嘛川人民的生活,成為了一種非物質(zhì)遺產(chǎn)供人游玩、欣賞。
折達(dá)公路的暢通,更是推動(dòng)了兩岸經(jīng)濟(jì)的快速發(fā)展,大量的勞務(wù)輸出讓鄉(xiāng)親們的眼界開闊了起來(lái),他們不再滿足于眼前的茍且,開始奔走創(chuàng)業(yè),引導(dǎo)農(nóng)產(chǎn)品和經(jīng)濟(jì)作物從內(nèi)銷慢慢地走向了外界,養(yǎng)殖業(yè)也從當(dāng)初的零零散散慢慢形成規(guī)?;?,一體化。
如今的喇嘛川,交通水陸齊全,環(huán)境優(yōu)美,人稱塞上小江南。經(jīng)濟(jì)上更是旅游業(yè)、養(yǎng)殖業(yè)齊頭并進(jìn),花椒、瓜果享譽(yù)內(nèi)外。
我相信,不久的將來(lái),我的家鄉(xiāng)喇嘛川將會(huì)迎來(lái)一個(gè)嶄新的明天。