1
　　 歲月的芳華，在不經(jīng)意間流逝。
　　 一晃四十年過去，呈現(xiàn)在眼前的竟然是早已成了斷垣殘壁的祖屋，那是遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)城市定居的大叔的老屋。
　　 按照親戚的輩分，因?yàn)榇笫宓哪赣H是我的親姑奶奶。而在老家，我們管爺爺叫“家家”、管奶奶叫“婆婆”的，雖然土氣但卻親切。
　　 還是懵懂的年輪，母親帶著我們上姑家家屋拜年。沿著崎嶇的山路來到名曰“關(guān)口”的地方，在一處埡口，見到一棟蓋著茅草的老房子，那就是姑婆婆的家。
　　 進(jìn)到屋頂蓋著茅草而室內(nèi)卻整齊干潔的老屋，姑婆婆一臉笑容地迎了出來，找煙泡茶的必要禮數(shù)過后，接著就拿出平時(shí)精心準(zhǔn)備的手工柿餅、鮮谷粑粑以及我叫不出名目的手工制品吃食。
　　 第一次去姑婆婆家拜年，見到這么多我從來不曾見過的吃食，貪婪的食欲讓我全然不顧母親的白眼。待到我吃好而且衣兜里揣滿零食的時(shí)候，姑婆婆望著我笑了，說：“這孩子一看就體質(zhì)好，長(zhǎng)大了肯定是一把好手。”
　　 母親笑著說：“娃兒們姊妹多，加上我也沒閑心像您這么能干賢惠，孩子沒見過這多好吃的東西，讓您見笑了?！?br />　　 姑婆婆佯裝生氣地說：“看你說的什么話，愛吃是小娃兒的天性，孩子愛吃，說明我的手藝沒差完。再說，孩子們的大叔又不在家，這么多小吃也沒有人吃，時(shí)間放長(zhǎng)了，一到梅雨季節(jié)就長(zhǎng)霉，爛了又可惜，不過是一些山貨整的，又不值錢，只要是孫娃兒喜歡，盡管吃就是?！?br />　　 關(guān)于吃食的話題，母親和姑婆婆說了很多，只是我吃飽了懷揣了又淘氣地要到處玩耍。在姑婆婆“小心玩哈，懸處莫去”的囑咐中來到了茅草屋旁山包的石壁上。為了不打擾我們的興致，姑婆婆告知姑家家陪同我前去玩耍。
　　
　　 2
　　 一條清澈的河流，蜿蜒于峽谷的山巒間。綠得通透的河水不時(shí)翻滾著浪花，像朵朵奇邑點(diǎn)綴著寂寥的山川。姑家家見我對(duì)河流興趣，于是笑著對(duì)我說：那條河是清江的支流，名叫花天河，河里有好多魚吶，黃姑頭、巖巴子、鯉魚草魚是常有的事。河兩邊的山崖上還有野豬、山羊、麂子等好多好多的動(dòng)物。那時(shí)候，不諧世事，對(duì)于姑家家的說教也是似懂非懂，聽了好奇卻沒往心里去。
　　 后來，逐漸長(zhǎng)大，再去姑婆婆家的時(shí)候，總是習(xí)慣于跟著姑家家來到河邊的山崖。那時(shí)候，姑家家采藥、扯構(gòu)皮、刮桐麻，免不了要在羊腸小道上行走攀爬。當(dāng)我屁顛屁顛跟在姑家家身后，在羊腸小道上跳躍的時(shí)候，總會(huì)招來姑家家的嗔罵，說是山崖上這么懸，掉下去可怎么得了。為了不讓姑家家將我送回去，馬上就乖乖地聽話，按照姑家家的囑咐，不再輕狂，而是循規(guī)蹈矩地跟在身后，不時(shí)還幫著姑家家打一些下手。由輕狂到乖巧，從那時(shí)候特別讓姑家家喜歡?；氐郊业臅r(shí)候，姑家家總要在姑婆婆面前夸我?guī)拙洌哼@孩子雖然調(diào)皮，但很聽話，是一棵好苗！
　　 在農(nóng)村，姑家家算全能人物：識(shí)些文化，會(huì)點(diǎn)中醫(yī)，最拿手的活計(jì)要算是編制草鞋。加上姑婆婆的賢淑，小時(shí)候姑婆婆的家是我最喜歡去的地方，只要是時(shí)間允許，總是要哭著鬧著的要去，為此不知挨過多少父母的竹鞭。
　　 姑家家的刻苦多能、姑婆婆的聰慧賢淑，讓大叔走出了農(nóng)門去到省城念書。不幾年，大叔大學(xué)畢業(yè)后在州城尋得了一份好工作，從此相隔了姑家家、姑婆婆幾百公里的路程。其間，我也因?yàn)橐蠈W(xué)的緣故，幾乎很少時(shí)間回家去拜望姑家家姑婆婆。再后來，上學(xué)、工作、成家，更沒有時(shí)間去姑婆婆家。直到我在遠(yuǎn)方的城市工作好多年，因?yàn)槊β瞪倩丶亦l(xiāng)，姑家家和姑婆婆也在這些年間相繼逝去。
　　
　　 3
　　 步入而立、不惑之年，陡然感覺時(shí)間的飄忽如莊子所言：“人生天地之間，若白駒之過隙，忽然而已。”
　　 當(dāng)不惑之年再去姑婆婆家的時(shí)候，小時(shí)步行的大路早已是荊棘叢生。一路撥開雜草，踏著軟綿綿的青苔以及沉積如毯的樹葉上的時(shí)候，我的腿在微微顫抖，我知道，那是對(duì)自己行為的懺悔：姑家家姑婆婆健在的時(shí)候怎么就不能抽時(shí)間探望的呢？懷揣忐忑還是來到了小時(shí)最愛玩耍的姑婆婆家，呈現(xiàn)在眼前的竟然是一片荒涼的景象：破敗了的老屋，房屋的蓋頂在歲月的洗禮中長(zhǎng)滿了雜草，印象中用絲毛間雜寥葉作的頂蓋，在我見它最后一面的時(shí)候還有些發(fā)黃，如今卻變得全部黝黑，相隔不遠(yuǎn)處不時(shí)腐爛成了好多的穿孔。檁條被漏雨淋濕腐朽，圍屋的土墻也被房頂上的漏雨沖出了無數(shù)小溝，圏曲懸掛在小溝兩邊土墻上的泥土顆粒就像是耄耋老人思戀親人留下的淚痕。眼前的情景讓原本忐忑的心變得酸楚，好歹是小時(shí)候經(jīng)常玩耍的懸崖邊那塊大青石板依然原樣，只是沒有了小孩子的溜滑一點(diǎn)也不光鮮。歪核桃還在，似乎沒有以前精神；柿子樹不見了蹤影，或許是姑婆婆的過世讓它憂傷也結(jié)束了自我的一生……物是人非的場(chǎng)景，腦海里不斷閃現(xiàn)的是姑家家姑婆婆慈祥始終帶著微笑的面容。老人們?nèi)找嫔n老的臉，日益佝僂的背，日益霜白的鬢發(fā)，日益蹣跚笨拙的腳步，那都是為了后人操勞最鮮亮的見證。越來越明鑒的影子，從姑家家姑婆婆慈祥的臉上，我清晰地看見了歲月風(fēng)雨的殘痕。
　　 沉浸在滿滿回憶中，總能體味到特別的情愫。兒時(shí)的柿餅、核桃、鮮谷粑粑那是姑婆婆親手加工的。雖然現(xiàn)在的市場(chǎng)上從來就不缺這樣的物品，但吃起來總尋不到那時(shí)的味兒。
　　 那一次，我特意找到姑家家、姑婆婆永遠(yuǎn)定格的地方，那是老人們?nèi)崭棺鞲冻隽艘簧羷诘耐恋亍Ｔ诶先说膲炃?，祈禱老人原諒，就在我長(zhǎng)跪作揖的時(shí)候，身后花櫟樹的落葉飄在我的面前，我知道，那是老人們傳遞的信號(hào)：“長(zhǎng)大成家了，生活也不容易，沒有時(shí)間來探望我們，家家、婆婆不會(huì)怪你的，起來罷?！壁ぺぶ械年钦Z，讓我眼眶潮潤(rùn)……
　　 朝拜完結(jié)，隨手抓一捧細(xì)土，任憑干枯的土粒從指間流下，漏落的泥土仿佛就是對(duì)流逝時(shí)光的梳理。
　　 大叔的老娘土，是慰藉我精神的沃土！
　　
　　 4
　　 又一晃十年過去，不經(jīng)意我也到了“知天命”的年歲。再一次去姑婆婆家的時(shí)間是2022年的正月，因?yàn)橛惺?，雖然匆忙，但無論如何還是要去故地看一看的，于是來到一晃離別十年的姑婆婆家。如今老屋只剩下斷壁殘?jiān)实剡€在，卻有些蒼涼。小時(shí)候睡過的木板床還在，凝望破舊的木床，小時(shí)候在床上跳躍頑皮的情景歷歷在目：那時(shí)候，不堪負(fù)重的木床因?yàn)槲覀兊恼{(diào)皮并沒有責(zé)怪的意思，只是在疲憊的時(shí)候發(fā)出“咿呀”的呻吟，這時(shí)候，姑婆婆定會(huì)細(xì)言細(xì)語地埋怨：“太晚了，早點(diǎn)歇息，明兒早起跟著你姑家家放羊摘野果”之類的話，姑婆婆囑咐完畢，木床才從痛苦中解脫出來。再見小時(shí)候朝暮相處的木床，雖然早被時(shí)代淘汰，記憶中的那份情感怕是永遠(yuǎn)也不能磨滅的吧。
　　 屋旁的青石板縫隙中長(zhǎng)出了雜樹，待到發(fā)青的季節(jié)一定會(huì)掩映我們小時(shí)候玩耍的樂園——青石板。站在懸崖的青石板上，鳥瞰清江支流花天河，水變得比以前更加地“綠”，遺憾的心好歹從這綠中尋了一些慰藉。
　　 屋后曾經(jīng)茂密的竹林，稀稀拉拉顯得沒有精神，歪核桃樹也斷了所有的枝丫，要不是從主干上長(zhǎng)出新嫩的幾枝軀干，怕是要從記憶中永遠(yuǎn)就這樣消失了。
　　 圍繞老屋環(huán)顧一圈，記憶的閘門又漸漸打開，似乎清晰而又模糊。姑家家、姑婆婆那慈祥始終帶著微笑的面容只有依稀的印跡，我終于為自己的行為感到慚愧。
　　 屋旁的那塊丹皮，喚起了我模糊的記憶，因?yàn)楣眉壹倚枰渲弥兴?，丹皮是少不了的藥物，姑家家健在的時(shí)候一直種植。如今的丹皮據(jù)說是他侄子栽種的，在春的氣息中生發(fā)出許多嫩芽。俯下身聞了聞散發(fā)馨香的丹皮，我由衷地欣慰。我知道，在當(dāng)?shù)?，人們叫“丹皮”的藥物，其?shí)就是堪稱國(guó)花的牡丹。
　　 長(zhǎng)勢(shì)茂盛的牡丹根植于姑家家、姑婆婆親手打理了一輩子的沃土上，能不茂盛么？
　　 俯身捧一把松軟黝黑的土壤，捧的似乎是姑家家、姑婆婆布滿蠶繭的雙手，一直不得丟棄……
　　 久違的土，那是姑婆婆和姑家家賴以生存了一輩子的土壤。是我遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)城市生活了一輩子的大叔的“老娘土”！