近日，時(shí)常夢見幼年時(shí)生活過的小村莊，還有父親母親，以及那座小院，小院里外的萬物生靈。人到中年，會(huì)更加多情些，于是將記憶串聯(lián)，卻無處安放，只能嘆息“此情難寄”。
　　
　　 一、啃秋
　　 多年后，我依然清晰地記得，小時(shí)候在村莊啃秋的光景。
　　 進(jìn)入秋天，刮過村莊的風(fēng)，像著急完成使命般，開始猛烈地吹拂大地。風(fēng)猛烈一分，大地的五谷，就成熟幾分。風(fēng)從沒有停止過對大地的撫摸，從“春風(fēng)吹又生”“夏風(fēng)吹長樹”到“秋風(fēng)蕭瑟天氣涼”。
　　 莊稼人最是喜歡風(fēng)吹田野，只聽風(fēng)聲呼啦啦地響，天空就有“啾啾”的鳥鳴回應(yīng)，格外清越。父親和所有的莊稼人一樣，起個(gè)大早，匆匆吃了早飯，扛著鋤頭，下地干活了。露珠濕漉漉的，滾動(dòng)在褲腿上，父親俯首，與土地親近，他與莊稼對視，莊稼用飽滿的姿態(tài)，自豪地看著父親。莊稼在經(jīng)歷了春與夏的孕育，此時(shí)如一個(gè)美麗的孕婦，等待著果實(shí)成熟、分娩。秋收在望，莊稼人的喜悅，掛在眼角眉梢。
　　 中午時(shí)分，日頭放肆起來。入了秋的日頭，熱烈得絲毫不輸給夏天。地頭有瓜田，父親拍打著西瓜，“啪啪”“邦邦”“噗噗”，父親摘下一個(gè)大西瓜，抱到村頭的大槐樹下。村頭的大槐樹，也不知道活了多少年了，從沒有人澆水，卻年年發(fā)芽，就像莊稼人說的“槐樹接了地氣，就成精了”。
　　 樹下聚集著乘涼的莊稼人，早有人將父親手里的西瓜接過，一拳砸下去，西瓜四分五裂，紅紅的瓜瓤，如鮮亮的翡翠瑪瑙，紅紅的汁液，肆意流淌著。每人掰一塊，席地而坐，啃著瓜，嘴里不忘“真甜真甜”地說，也顧不上吃相美不美，整個(gè)臉埋進(jìn)瓜皮里。
　　 一個(gè)西瓜，怎么也無法解饞，此時(shí)，瓜田老手四爺爺去了自家地里，抱回來兩個(gè)瓜，又是手起拳落，分到莊稼人手里說：“抱一塊，啃吧！”啃西瓜，算是拉開了啃秋的序曲。這是大人們的啃秋，單調(diào)而甜蜜。
　　 村莊的孩子，是野生的，如同在土地上放養(yǎng)一般。到了秋天，野孩子們的嗅覺，就格外靈敏。誰家地里的西瓜熟了，誰家地頭的甜瓜可以啃了，誰家地里的玉米能解饞了，誰家地里的紅薯能烤著吃了，孩子們一清二楚。趁著大人們在大槐樹底下天南地北地胡侃，討論豐收年，臉上的喜悅還在蕩漾時(shí)，我們這群野孩子已經(jīng)摸進(jìn)地里。我們不似大人，能從聲音辨別西瓜是否成熟了，我們看見哪個(gè)最大，就摘哪個(gè)。
　　 到了啃秋時(shí)節(jié)，每個(gè)孩子都是大力士，兩個(gè)人合抱著大西瓜，往小河岸上跑。小河岸是孩子們的王國，那里沒有田地，只有一樹一樹的鈴鐺刺、一樹一樹的枸杞子，還有怎么都拔不盡的香附子。八九歲的我們，早就尋摸了一塊空曠之地，作為大本營，將西瓜放在野草上，摸一塊石頭，清洗干凈，砸開西瓜，大快朵頤。
　　 如果西瓜是生的，就此扔進(jìn)小河里。曾有多少次，小河里的生西瓜，暴露了我們的行蹤，被丟了瓜的四爺爺抓到。四爺爺人善良，總是呵呵笑著，在我們屁股上裝模作樣地拍打著，告誡我們“不許再偷了，再偷就告訴你們爹娘”。四奶奶不似四爺爺善良，如果被四奶奶抓到，那是一定會(huì)被拎著小胳膊，送到各家大人面前的。我是家中最小，父親母親舍不得揍我，其他小伙伴，必定被打得鬼哭狼嚎。
　　 啃秋，不止是啃西瓜，我們還會(huì)啃玉米棒子、啃紅薯，啃大地一切能啃的果實(shí)。偷玉米棒子，挖紅薯，小伙伴們會(huì)分工，男孩子負(fù)責(zé)偷，女孩子負(fù)責(zé)生火。玉米棒子剝了皮，順手折一根樹枝，插進(jìn)玉米芯子里，在火上烤得皮黃焦?fàn)€，每人舉著玉米棒子，啃起來。玉米烤熟時(shí)，埋在草木灰里的紅薯，也散發(fā)出香味了。呵，真是美味啊。啃著土地的產(chǎn)物，就像啃著秋天。五谷被我們啃著啃著就豐收了，秋天被我們一口一口地啃成了寒涼。
　　 時(shí)過境遷，如今的我，已是漂泊的游子，只能在異鄉(xiāng)想念故鄉(xiāng)的秋天。我不知道村莊里的孩子，是不是如那時(shí)的我們，還在啃秋。秋天越深了，我越想念啃秋的年少歲月。
　　
　　 二、一樹柿子一樹愁
　　 不知道是不是與土壤和氣候有關(guān)，新疆沒有柿子樹。每到秋天，父親與母親會(huì)念叨家鄉(xiāng)的柿子樹。于是，我的心里，總有一棵柿子樹在發(fā)芽。
　　 七八歲時(shí)第一次吃柿子。那時(shí)，新疆偏遠(yuǎn)、荒蕪、物質(zhì)匱乏，能吃上柿子，極其不易。這要感謝我的鄰居李嬸，她是陜西人。有一年秋天，她回去探親，帶回了一小筐柿子，送給父親兩個(gè)。那是兩個(gè)青里泛著黃的，像西紅柿的果實(shí)。父親拿回家遞給母親，說還沒熟，囑咐母親放在水缸里沁著，拔拔澀味。
　　 母親看著柿子，頓了頓，沙啞著嗓子說：“秋天到了，老屋門口的柿子該熟了，我真想家啊?！备赣H沒說話，咂咂嘴，向屋后的田野走去。
　　 在我七八歲的思想里，沒有“故鄉(xiāng)、老家”這樣的概念；也不懂從河北到新疆，這長長的路，承載著父親母親的多少鄉(xiāng)愁；也無法深究母親“沙啞”的嗓子，念叨著老屋門前柿子樹上怎樣的紅燈籠。我的眼里，只有被母親扎上麥秸稈，在水缸里孵著的青柿子。漂孵了兩三天的柿子，才被母親撈起。我這父母眼中的饞貓，早就等不急要吃柿子了。
　　 此時(shí)的柿子，拔去了青澀，變成了金黃色，表皮在水汽的浸潤下，亮晶晶的。母親剝?nèi)ナ磷悠?，就流淌出金色的汁液，我舔了舔，甜甜的味道，將我的味蕾瞬間轟炸開了，別致的香甜順著舌尖傳遞，嘴里分泌出更多的口水，我艱難地連同口水咽下柿子。在我大快朵頤時(shí)，母親盯著柿子，久久地看。我以為母親想吃柿子，就把柿子放在母親的唇邊，母親的眼睛是潮濕的，她搖了搖頭，我固執(zhí)地要母親咬一口，母親流淚了，親吻似的舔了舔。我不懂得母親的心啊，那里蘊(yùn)滿無人懂得的鄉(xiāng)愁。
　　 母親去世，是晚秋的夜晚。那晚父親握著母親的手，問母親還想吃點(diǎn)啥，母親說只想吃家門口樹上的柿子。說完，看著北方，咽下了最后一口氣。
　　 此后的日月里，每個(gè)秋天，父親都會(huì)想方設(shè)法弄幾個(gè)柿子回來，看著柿子，嘴里念叨:“秋天來了，家門口的柿子該紅了。”柿子在我的心里，濃重起來，可我想象不出柿子掛在樹上的樣子，我只有在“柿葉翻紅霜景秋，碧天如水倚紅樓”“墻頭累累柿子黃，人家秋獲爭登場”的古詩句里，想象一樹柿子一樹秋的影像。
　　 工作后，有一年我出差到了臨潼，正是深秋，我遭遇了漫山遍野的紅燈籠，真真是“看萬山紅遍”。那年我為父親帶回了紅燈籠。七十多歲的父親，看著燈籠般的柿子，喃喃自語：“就是這個(gè)柿子，就是這個(gè)樣子，這是家門口的柿子吧？”
　　 父親的祖屋在河北省新樂市一個(gè)叫西張村的地方，我不忍心告訴他這些柿子是臨潼的。那年我暗下決心，一定要帶父親回去，看看他的柿子樹，解開他的鄉(xiāng)愁。
　　 第二年的秋天，我?guī)Ц赣H回到了家鄉(xiāng)，父親坐在柿子樹下，從清晨到黃昏。那一刻，我終于理解了父親心中的鄉(xiāng)愁。
　　 人人都有不一樣的鄉(xiāng)愁。余光中的鄉(xiāng)愁，是一枚小小的郵票，父母的鄉(xiāng)愁，是家鄉(xiāng)的一樹柿子。
　　
　　 三、一棵桃樹
　　 讀到《詩經(jīng)?桃夭》的句子：“桃之夭夭，灼灼其華”，讓我油然想起多年前的一棵小桃樹。
　　 那棵小桃樹，長在我的記憶里，從不曾枯萎。每年桃花盛開時(shí)，它就在我的記憶里盛開，落紅無數(shù)時(shí)，花朵就成了母親的桃花酒。
　　 小時(shí)候生活在鄉(xiāng)下，鄉(xiāng)下的孩子如野生的植物，在泥土的喂養(yǎng)下，不知不覺就茁壯了。一年四季，田野有多大，我們的腳步就能奔跑多遠(yuǎn)。到了瓜果成熟的季節(jié)，誰家的桃熟了，哪家的杏黃了，早在鄉(xiāng)下孩子的算計(jì)之中，掐著日子，想方設(shè)法也要弄來嘗嘗。其實(shí)，已經(jīng)不是嘗了，到了樹下，吃個(gè)肚飽腸圓，吃不下了，咬一口就扔了。那時(shí)，哪家的果園被野孩子進(jìn)去了，真是遭殃了。大人們管我們這些野孩子叫“小獸”。見了面，先問一句：“小獸上學(xué)去了嗎？”那時(shí)，大人們巴望著我們上學(xué)，好有老師管教著。
　　 村頭的李嬸子家，有一棵桃樹，結(jié)著蟠桃。那時(shí)新疆少有蟠桃，多是毛密酸澀的土桃子，早在蟠桃樹開花，就被我們這些“小獸”們盯上了。每天放學(xué)，找借口也要去李嬸子家的后院轉(zhuǎn)上一轉(zhuǎn)。李嬸子稍不留神，我們就摸進(jìn)后院，偵查蟠桃的大小，估算什么時(shí)候能吃上第一口。鄉(xiāng)下的孩子，與生俱來就與土地饋贈(zèng)的萬物親近，不必有人教，就知道什么果子，在什么時(shí)令成熟。
　　 李嬸子瞅準(zhǔn)了我們在動(dòng)蟠桃的歪心思，果子剛剛掛上枝頭，她就砍來了拇指粗細(xì)，渾身是刺的沙棗樹枝，密密地把后院圍了一圈。沙棗樹的刺，不能小覷，特別是樹枝干透后，個(gè)個(gè)像鋼針，如果被扎上一下子，和針扎一樣疼。眼看蟠桃成熟了，我們這些“小獸”們干著急。
　　 在某個(gè)日頭毒辣辣的中午，大人們在農(nóng)田忙乎了一上午，草草吃了午飯，躲在屋子里睡得正酣，我們手拿鋤頭出門了。到了李嬸子家的后院，“小獸”們一起動(dòng)手，連砍帶刨。新疆本就是沙土地居多，土質(zhì)松散，一會(huì)功夫，我們就把沙棗籬笆下挖了個(gè)大洞，接著我們像耗子一樣，順著洞爬進(jìn)后院。此時(shí)，“小獸”們只有大快朵頤，沒有人說一句話。等我們吃飽了，蟠桃核裝進(jìn)口袋，帶出果園，各自找地方掩埋。
　　 我的蟠桃核，被埋在菜園子角落里。埋好后，就被我遺忘了。我們繼續(xù)著田野的采風(fēng)；繼續(xù)追尋著土地上，供養(yǎng)我們的生靈；繼續(xù)以茁壯，回饋厚重的泥土。春來夏往，秋冬輪回，轉(zhuǎn)眼過去了一年，已經(jīng)是第三年春天了，菜園子里，已經(jīng)完成了種瓜點(diǎn)豆，靜等秧苗生發(fā)。那個(gè)被我埋下去的蟠桃核，經(jīng)過漫長的沉睡，它沒有腐爛，卻被泥土喚醒了。
　　 與土地交好的母親，最先發(fā)現(xiàn)了它。那是菜園子剛剛澆過水的第三天，周日，我跟在母親身后，玩弄著手上一根狗尾巴草。母親看見了已經(jīng)有四五片葉子的小桃苗，很詫異：“咦，咋長出來桃樹苗？”母親低頭仔細(xì)端詳，又有意無意地瞟我一眼。
　　 我愣了一下，我早就忘記了它是怎么被我偷偷埋在那個(gè)角落里，我怎么也不會(huì)想到，這是一粒頑強(qiáng)的種子。它經(jīng)歷了近兩年的蟄伏，吸食著泥土的養(yǎng)分，吞咽著稀缺的水，忍受著夏天的炎熱、冬天的寒冷，它只等待某天破土而出。
　　 從那天之后，桃樹成了我的牽掛，每天放學(xué)，我去看它，刮風(fēng)下雨，也去看它。小桃樹是知道感恩的，每次對它觀望，它就會(huì)搖曳枝條起舞。到了冬天，它長得比我高了。天陰風(fēng)冷，就要下雪了，母親給它裹上麻袋，春天來了，它又躥高一大截。
　　 三年后，蟠桃樹掛果了，雖然比李嬸子家的小些，味道卻格外香甜，桃花味道也極好聞。到了桃花落時(shí)，母親撿些桃花，背來天山雪水，和桃花一起，加入酒曲，釀成酒，埋在桃花樹下，經(jīng)過一年發(fā)酵，就是桃花釀了。
　　 十歲那年，母親去世，我背靠桃樹，坐在地上哭母親。那天，我掏出削鉛筆的小刀，在桃身上刻下我名字的最后一個(gè)字。十二歲，我隨父親離開鄉(xiāng)村，也離開了我的小桃樹。我走時(shí)，桃花已經(jīng)謝了，樹身上，我的名字還在，只是長成了歪歪扭扭的，要飛翔的樣子。
　　 多少年過去了，我忘不了那棵桃樹，忘不了它在泥土里，埋藏了久久長長的日子，依然能頑強(qiáng)地長成自己。在城市漂泊的日子，我努力學(xué)著做那棵桃樹。