刷瓦絲，三個(gè)字里藏著多少生動(dòng)的故事，可我很長(zhǎng)時(shí)間也不知“刷瓦絲”是怎樣的意思，差一點(diǎn)就成了我一輩子解不開的謎語(yǔ)了。
　　 有個(gè)很奇怪的現(xiàn)象，在那一帶，問(wèn)及是哪的人，很多人，包括臨近的，都說(shuō)是“刷瓦絲”的。刷瓦絲的人，是一個(gè)招牌？有什么的好？我從了解這里的人開始吧。
　　
　　 一
　　 在我牙牙學(xué)語(yǔ)的時(shí)候，村里有個(gè)姑娘嫁到了一個(gè)叫“刷瓦絲”的地方。當(dāng)時(shí)我很小，我的記憶里沒(méi)有裝進(jìn)一丁半點(diǎn)關(guān)于那位姑娘出嫁時(shí)的場(chǎng)景。
　　 “刷瓦絲”是依據(jù)老家方言發(fā)音的，這三個(gè)字到底是什么意思，我真的不懂，我壓根沒(méi)想過(guò)要弄懂它，也不知道“刷瓦絲”究竟在哪里。記得我上小學(xué)二年級(jí)的時(shí)候，有一天，放學(xué)回家，我在村口看到一個(gè)衣著樸素的婦女，她帶著三個(gè)不到十歲的小女孩來(lái)到村里。村婦們?cè)谒澈髧\嘰喳喳地議論著，這時(shí)，我才知道，她就是當(dāng)年那個(gè)嫁到“刷瓦絲”的女子，她叫李文英，是帶著女兒來(lái)娘家躲計(jì)劃生育的。李文英瘦矮個(gè)，皮膚黝黑，留著兩條油光發(fā)亮的粗長(zhǎng)辮子,小鼻細(xì)眼，我很難用“好看”或“不好看”的字眼來(lái)形容她的長(zhǎng)相。在我眼里，她就像立秋后一蓬匍匐在田埂上的毫不起眼的馬蘭頭。
　　 李文英的娘家在村子的北邊，那座泥筑瓦蓋的房子已有些年頭了。外墻根長(zhǎng)滿了青苔，石灰粉刷的外墻斑駁不堪，尚存的墻面上滿是霉點(diǎn)，像是貼著一張張長(zhǎng)滿雀斑的老臉。老屋的后門有一個(gè)“過(guò)水”的小池塘，緊挨著池塘有一大片竹林。李文英有六個(gè)弟弟，弟弟們個(gè)個(gè)長(zhǎng)得五大三粗，而且都是“說(shuō)打就摜”的主，加之“刷瓦絲”隸屬外縣，村民對(duì)李文英到村里躲計(jì)劃生育，也就睜一眼閉一眼了。刨絕戶墳、敲寡婦門、斷人家后是當(dāng)時(shí)村民最為不齒的事。若不是情非得已，是沒(méi)有人做這些齷齪事的。
　　 雖然村里沒(méi)有人刁難李文英，李文英娘家人對(duì)她更是呵護(hù)有加。她六個(gè)弟弟都沒(méi)結(jié)婚，一家人團(tuán)結(jié)得跟塊鐵板似的。李文英和她女兒在娘家人心中是神圣不可侵犯的，誰(shuí)若犯渾欺辱了她們，六兄弟會(huì)毫不猶豫地挺身而出。
　　 村民的同情，娘家人的疼愛(ài)，并沒(méi)有讓李文英在娘家的日子過(guò)得舒心樂(lè)意，她常常有一種坐臥不安的焦躁。她的大弟和二弟都到了說(shuō)媳婦的年紀(jì)，家里人口多、房子少，弟弟找對(duì)象原本就“先天不足”，她生怕由于自己和女兒的到來(lái)，耽誤了弟弟們的婚事。
　　 愁人夜半聽(tīng)風(fēng)聲，想著父母年事已高，可自己對(duì)他們的養(yǎng)育之恩卻點(diǎn)滴未報(bào)，還讓他們?yōu)樽约翰傩膭谏?，文英在娘家?guī)缀鯖](méi)睡過(guò)一個(gè)安穩(wěn)覺(jué)。結(jié)婚五年了，自己肚子不爭(zhēng)氣，連個(gè)“帶把”的都生不出來(lái)。文英覺(jué)得自己既愧對(duì)夫家人，也愧對(duì)娘家人，人前人后，她都感到自己矮人三分?；啬锛叶阌?jì)劃生育后，她就沒(méi)串過(guò)門，見(jiàn)了村民也很少主動(dòng)搭訕，只是遇見(jiàn)長(zhǎng)輩，迫不得已地打聲招呼。
　　 閑來(lái)無(wú)事，我常掂著自制的彈弓到竹林里打鳥。我老看到李文英挺個(gè)大肚子，從后門進(jìn)進(jìn)出出，一會(huì)刷碗洗碗，一會(huì)洗衣洗菜?？臻e時(shí)，她會(huì)搬把小竹椅，坐在池塘邊，怔怔地看著那片青翠茂密的竹林和竹林上空悠遠(yuǎn)空曠的藍(lán)天。
　　 女兒的郁郁寡歡，讓文英母親心疼不已，她老開導(dǎo)女兒：有身孕，生悶氣，對(duì)自己和肚里的小孩都不好。這些李文英豈能不知，可事情攤到自己頭上才能體會(huì)到輕重??！心頭懸著千斤擔(dān)，哪能說(shuō)想開就想開，說(shuō)放下就放下。李文英常常暗暗發(fā)誓：這胎無(wú)論男女，生下來(lái)就回家，怎么罰就任由“刷瓦絲”大隊(duì)干部了，有兒無(wú)兒全由命定，再也不生了。
　　
　　 二
　　 新中國(guó)雖然成立幾十年了，但在農(nóng)村，“養(yǎng)兒防老”、“傳宗接代”的迂腐觀念依然根深蒂固。人們不在乎兒子有沒(méi)有能耐，孝順不孝順，在村里只要有幾個(gè)兒子，做父母的便覺(jué)得對(duì)得起祖宗，在外人面前腰桿好似也硬了很多。文英丈夫家香火不旺，到了文英丈夫這里，已是三代單傳了。“刷瓦絲”大隊(duì)干部對(duì)李文英懷孕外逃一事，也是風(fēng)聲大雨點(diǎn)小地追查一下，便草草收?qǐng)隽?。那是個(gè)計(jì)劃生育大政策大如天的年月，“刷瓦絲”大隊(duì)若得到舉報(bào)，哪會(huì)讓她在娘家安生養(yǎng)胎啊。每每想起守口如瓶的父老鄉(xiāng)親，李文英就激動(dòng)不已。
　　 天遂人愿，懷胎十月，文英終于生下了一個(gè)白白胖胖的兒子。感恩村民的庇護(hù)，兒子滿月那天，李文英在村里擺了十幾桌簡(jiǎn)單的宴席，款待全村的父老鄉(xiāng)親。席間，李文英不顧父母的勸阻，喝了滿滿一碗黃酒。一碗酒下肚，李文英再也控制不住壓抑多年的情緒，她時(shí)哭時(shí)笑，說(shuō)了很多動(dòng)情的話，說(shuō)得村里的老太太和小媳婦一塊跟著她流眼淚、抹鼻涕。至于，她回到“刷瓦絲”后受到怎樣的處罰，我就不得而知了。
　　 據(jù)說(shuō)，村干部找她談過(guò)話，無(wú)非是要遵守計(jì)劃生育政策。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)，勸人的話變成了十足的同情，文英的日子過(guò)得非常不好，刷瓦絲的人給了她不少的幫襯，這是文英每每要抹淚的原因。刷瓦絲的人也窮，幫了什么，幫了多少，無(wú)法說(shuō)得清，但文英記得住，她的性格也從此開朗了很多，逢村中人就問(wèn)候，因?yàn)樗芏饔诖迦?，不能以涌泉相?bào)，那起碼也要施以恭敬的禮節(jié)。恩德是一種教化，無(wú)需多么好聽(tīng)的言辭，一雙眼神，一點(diǎn)微不足道的東西，一句溫暖的同情話，都是一種教化，文英受到這樣的教化，她鼓足了勇氣做人。
　　 一晃，又過(guò)了幾年，李文英已人到中年。地里的活要忙，年邁的公婆要照顧，身后還有四個(gè)兒女，李文英哪有精力捯飭自己，一天到晚穿得邋里邋遢的，兩條原先粗而油亮的辮子也變得細(xì)細(xì)了，頭發(fā)枯黃得就像曬干的稻草。我冷不丁遇見(jiàn)她，若不細(xì)看，還以為是外地來(lái)的老太太。
　　 我初中快畢業(yè)時(shí)，農(nóng)村集體經(jīng)濟(jì)的基礎(chǔ)開始松動(dòng)了，不少大隊(duì)還悄悄地搞起了土地承包。社員做生意、耍手藝，只要到生產(chǎn)隊(duì)交上相應(yīng)的買工分錢，就不用躲躲藏藏，更不會(huì)挨批斗。有本事賺錢不再是“投機(jī)倒把”，更不是什么“資本主義尾巴”，而是有能耐的表現(xiàn)。農(nóng)民生產(chǎn)致富、經(jīng)營(yíng)致富的意識(shí)正在江南這片美麗富饒的山水間覺(jué)醒，人們翹首以盼黨的富民政策早日出臺(tái)，仿佛噴薄欲出的紅日早在山下等候，只等破曉時(shí)的那聲公雞啼鳴了。
　　 到了立秋，農(nóng)村一年當(dāng)中最為繁忙的“雙搶”（搶收搶種）季節(jié)便宣告結(jié)束了。那時(shí)，村里有句“秋后插秧，等同撂荒”的俗語(yǔ)。稍有種地常識(shí)的農(nóng)民都知道，在江南農(nóng)村，立秋后栽下的秧苗，無(wú)論日后怎么精心管理，也不會(huì)有好的收成。過(guò)了立秋，田畈里就很難見(jiàn)到忙碌的景象。也是這個(gè)時(shí)季，李文英和他男人，一個(gè)弓著身子在車前用繩子拽，一個(gè)彎腰蹬腿在車后推，他們的寶貝兒子則坐在獨(dú)輪車的后座上。裝滿紅心李的獨(dú)輪車，一路吱吱扭扭朝村子挪來(lái)。來(lái)到村里，李文英也不吆喝，徑直把李子推進(jìn)娘家。文英的丈夫扛把鋤頭到地里幫丈母家干活；李文英則帶著兒子串門去了，紅心李就由弟媳婦們忙碌。其實(shí)，這也是文英夫婦的精明之處，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，提秤論斤兩，開口說(shuō)錢財(cái)，真的有些生分，畢竟，村子里人對(duì)她家是有恩的。但不收錢，他們也貼不起，種紅心李的山林是他倆跟生產(chǎn)隊(duì)承包的，本錢還沒(méi)收回。由弟媳婦們?nèi)ベu，夫妻倆也免了與村民討價(jià)還價(jià)帶來(lái)尷尬。
　　 李文英夫婦的車剛進(jìn)村，肚里滿是“饞蟲”的小孩就把紅心李進(jìn)村的消息傳遍了全村。人不死、心不老；牙不掉、嘴還饞，農(nóng)忙剛結(jié)束，大人也想吃點(diǎn)紅心李解解饞，也“犒勞犒勞”忙碌一季的自己。紅心李進(jìn)村不到半天便銷售一空。青皮、紅肉、小核，紅心李酸酸的、甜甜的、還有些許的澀味。剛稱完，我便在衣服上胡亂擦擦，就忙不迭地揣在嘴里。
　　 也在那個(gè)時(shí)候，我知道了“刷瓦絲”是一個(gè)大隊(duì)的名稱，在離村子七八里的西南方向，那里是山丘地帶，非常適宜紅心李的生長(zhǎng)。
　　
　　 三
　　 我高中畢業(yè)便離開村子，去了遙遠(yuǎn)的北方。大概過(guò)了二十多年，養(yǎng)育我的故鄉(xiāng)早已物是人非，我的腦海里也裝進(jìn)了很多異鄉(xiāng)的人和事。人在他鄉(xiāng)，夜深人靜的時(shí)候，我常常會(huì)思念自己的故鄉(xiāng)。奇怪的是，我從未想起過(guò)李文英和她的紅心李。
　　 一次休假回家，我聽(tīng)說(shuō)“刷瓦絲”已成為本地區(qū)遠(yuǎn)近聞名的富裕村。聽(tīng)親友介紹，“刷瓦絲”富起來(lái)的主要原因是：黨的十一屆三中后，“刷瓦絲”人煥發(fā)出了前所未有的勞動(dòng)積極性。他們?nèi)缁w林，如魚得水，廣大村民依據(jù)地理優(yōu)勢(shì)，開展特色養(yǎng)殖、種植、旅游。沒(méi)幾年“刷瓦絲”就富得流油，村民也享受著許多讓其他村村民眼熱的優(yōu)惠政策：大隊(duì)所有人上學(xué)、就醫(yī)都是免費(fèi)的；村民年滿60歲就可領(lǐng)到一份不菲的工資；每天中午，村里還為老人提供豐盛的免費(fèi)午餐……聽(tīng)聞“刷瓦絲”富起來(lái)的消息，我竟莫名地想了李文英，苦盡甘來(lái)，她終于可以安享晚年了。雖然離開村子后，我再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)她，但我真為她嫁到這么好的地方，由衷地為她感到高興。
　　 前年，姐夫故去，我回到了老家。姐夫是他們大隊(duì)第一個(gè)考上浙江大學(xué)的。半個(gè)多世紀(jì)過(guò)去了，他所在的大隊(duì)不少人考上了大學(xué)，但考上浙江大學(xué)的學(xué)子還是屈指可數(shù)。姐夫雖在城里上班，但一到周末便回農(nóng)村老家，一是為看看自己年邁的父母；二是到自家宅基地里忙活，江南土地肥沃，氣候濕潤(rùn)，稍為動(dòng)動(dòng)手，瓜果蔬菜就吃不了。說(shuō)來(lái)也巧，姐夫老家也在我村子的西南方向，離我家有八里路。這么多年來(lái)，我竟從來(lái)沒(méi)有把姐夫家和“刷瓦絲”聯(lián)系在一起?！八⑼呓z”這三個(gè)字怎么寫的？它又具體“躲在”那個(gè)犄角旮旯？我依然一無(wú)所知。
　　 姐夫臨去世前，叮囑家人自己百年后想埋在大隊(duì)的公墓里，那里埋的都是他的父老鄉(xiāng)親。若是人去世后，真有靈魂的話，把靈魂依附在自己熟悉的故土上，死后或許就不會(huì)覺(jué)得孤單。我目睹過(guò)幾位身在異鄉(xiāng)，即將離世的老人，他們對(duì)故土執(zhí)拗般的依戀，真的讓我動(dòng)容。雖然姐夫的戶口在上大學(xué)時(shí)就遷出了，在法律上，他和這方土地已沒(méi)有任何關(guān)聯(lián)。但村委會(huì)出于對(duì)知識(shí)分子的尊重，也念及姐夫的戀土之情，最后還是滿足了姐夫的遺愿，同意讓他入土故里。
　　 刷瓦絲的人，不管戶口在不在，哪怕只有一息靈魂，也都可以回歸。姐夫生前說(shuō)起死后的去向，覺(jué)得自己屬于刷瓦絲，不會(huì)讓靈魂離開這個(gè)地方的，那么篤誠(chéng)，那么執(zhí)著，刷瓦絲給了他什么樣的許愿，他如此任性。我想不出道理，只能用“故土難離”幾個(gè)字來(lái)概括原因。
　　
　　 四
　　 我在姐夫遺體前上了一柱香，跪拜之后，安撫姐姐一番，便和哥哥、侄兒幫著去做“風(fēng)水”（修墓）了。車從城里出發(fā)，七拐八拐，大概過(guò)了個(gè)把小時(shí)，車在半山腰間停下。盛夏時(shí)節(jié)，山里草木蔥蘢，景色秀麗。走進(jìn)林間，山坡上滿是厚厚的松針，松針上還零星地落著松塔。年少時(shí)，我曾背著竹筐，在附近的山上，用竹笆扒松針。松針是燒火做飯上等的柴禾，即使潮濕了，火也能燒得旺旺的。那時(shí)的山坡給我們扒得光溜溜的，毫不夸張地講，即使用放大鏡，也難在地上找到幾根松針。幾十年過(guò)去了，世事變化之大，我真的有些感慨。
　　 我在林間站了一會(huì)，就卷起袖子，忙著搬磚、和水泥、推車……一直以來(lái)，姐夫?qū)ξ谊P(guān)愛(ài)有加，幫姐夫做“風(fēng)水”時(shí)，我也格外賣力。其實(shí)，人一去世，氣化清風(fēng)，骨肉化灰，世上的一切，對(duì)于九泉之下的逝者來(lái)說(shuō)已毫無(wú)意義，只是活著的人，仍然費(fèi)錢費(fèi)力，根據(jù)村風(fēng)民俗表達(dá)著對(duì)逝者的哀思。
　　 我好久沒(méi)做體力活，加之天氣異常炎熱，剛干個(gè)把小時(shí)，我就汗流浹背，大有上接不接下氣的狼狽之態(tài)。哥哥勸我休息一會(huì)，我也沒(méi)客氣，就地坐下休息。我俯瞰著山岙間的綠水蕩漾的水庫(kù)，心里泛起了一絲久違的愉悅。清清亮亮的水面，幾只野鴨不緊不慢，旁若無(wú)人地游著，野鴨泛起的漣漪像是給倒影在水里的群山蒙上一層輕紗，讓我產(chǎn)生了一種如夢(mèng)如幻的感覺(jué)。涼爽的山風(fēng)掠過(guò)水面，輕輕柔柔地向我徐來(lái)，我渾身的疲憊在山風(fēng)的輕拂下，不知不覺(jué)消失了。
　　 此地離姐夫的村子不到二里路，對(duì)這里的一草一木，姐夫自然了然于心。我想，向來(lái)做事非常有計(jì)劃性的姐夫，暮年時(shí)，他肯定不止一次來(lái)過(guò)這里，他早就相中了這塊“風(fēng)水寶地”。姐夫勤勞善良，凡事不甘人后，拼搏忙碌了一生，終了，能長(zhǎng)眠在故鄉(xiāng)如此優(yōu)美的地方，也不失為一種圓滿。正當(dāng)我神游之際，忽然，“當(dāng)……當(dāng)……當(dāng)……”一陣悠揚(yáng)的鐘聲從對(duì)面的山里傳來(lái)。
　　 “哪來(lái)的鐘聲？”我不解地問(wèn)道。
　　 “‘刷瓦絲’。”哥哥答道。我竟然來(lái)到和自己神交已交的地方，不可思議，簡(jiǎn)直是太不可思議了！我不由默默地感嘆道：“這人啊，很多的錯(cuò)過(guò)并不是沒(méi)有緣分，而是由于自己的漫不經(jīng)心。”
　　 我有些興奮，三步并作兩步跑到山頂。只見(jiàn)對(duì)面的山岙里有一座金碧輝煌的寺廟，寺廟的天井里松柏青翠，輕煙繚繞，由于天氣炎熱，寺廟里走動(dòng)的人很少，這讓山中的寺廟越發(fā)顯得幽靜?？戳艘恍?huì)，我又去干活了。
　　 傍晚時(shí)分，姐夫的“風(fēng)水”做好了。我們收拾完工具，坐車回村了。忙了整整一天，大家都很累，再則姐夫剛剛?cè)ナ?，此時(shí)到寺廟游玩真的有些不近人情。盡管我清楚，自己這一走，不知猴年馬月再來(lái)此地，可最終我也沒(méi)好意思提議到寺廟里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。
　　 坐在車?yán)铮伊闷鹨r衣的下擺，把眼鏡擦了又擦，我還特意搖下車窗玻璃，睜大眼睛，細(xì)心地留意著“刷瓦絲”周圍的一切。到了岔路口時(shí)，一塊古色古香的松木路牌映入我的眼簾，路牌上赫然寫著“山外寺”。沒(méi)想到一直來(lái)土得掉渣“刷瓦絲”，用文字表達(dá)出來(lái)，竟是這般的古樸典雅，意味悠長(zhǎng)。
　　 我哪想到“山外寺”這幾個(gè)字竟被故鄉(xiāng)的方言隱藏得那么深，那么久。我絲毫沒(méi)有埋怨故鄉(xiāng)方言的意思，方言是一方水土在生命繁衍生息的漫長(zhǎng)過(guò)程中凝結(jié)而成的生命音符，是這方水土上不知多少代人勞動(dòng)和智慧的結(jié)晶，毫不夸張地說(shuō)，方言是一方水土不可替代的靈魂。那些貌似土得掉渣的方言里，或許還包含著至今無(wú)法破譯的事關(guān)這方水土命運(yùn)的“密碼”。很多看似粗拙的背后，往往潛藏著深沉和博大。若是有閑，不妨靜下心來(lái)，細(xì)細(xì)品味方言，把古老的方言和悠久的文字結(jié)合起來(lái)，或許能有意想不到的收獲。
　　 刷瓦絲啊，也沒(méi)有什么傳奇故事，人是普通的人，村是普通的村，但刷瓦絲卻是遠(yuǎn)近都叫得響的名字。那個(gè)文英，曾躲避計(jì)劃生育而隱居其中，也因刷瓦絲的紅心李而過(guò)好了下一輩子，多么神奇啊，我的姐夫，死也要回歸刷瓦絲，成為刷瓦絲的人，太多的事都無(wú)法找到確切的原因。不過(guò)，刷瓦絲曾經(jīng)給了屬于它的人以溫暖，所以，人們?cè)敢庾鏊⑼呓z人。
　　 刷瓦絲人并不出名，或許只有他們自己迷戀這個(gè)名字，這還不夠么？