一
　　 年味還沒(méi)有散去，母親又骨折住院了。
　　 這已經(jīng)是母親第三次骨折住院了。進(jìn)入暮年的母親，病痛纏身，而“骨折”仿佛就是一個(gè)繞不開(kāi)的魔咒，它就像一個(gè)在暗處游蕩的幽靈，總想伺機(jī)而動(dòng)，咬噬母親日漸衰老的身體。“骨折”也是影響我們兄弟姐妹幾個(gè)小家庭和諧的殺手，讓我們的日常生活總彌漫著擔(dān)驚受怕的陰霾。
　　 母親第一次骨折，發(fā)生在2018年春節(jié)。那是寒假，我就坐在她身旁。看見(jiàn)母親從30公分高的沙發(fā)溜到了地板上，我想拉她起來(lái)，母親發(fā)出凄厲的哀嚎聲，嚇得我驚慌失措！我叫來(lái)救護(hù)車，把母親送到了寶雞市中心醫(yī)院，一檢查竟然就成了股頸骨骨折！
　　 我推著活動(dòng)床從這棟樓穿行到那棟樓，又從這層樓拐到那層樓，做完所有檢查。隨后，打點(diǎn)滴，做手術(shù)，穿衣吃飯，接屎接尿……白天，我經(jīng)常一路小跑，抽空吃個(gè)飯，打個(gè)盹。晚上，我衣不解帶，就躺在醫(yī)院的陪護(hù)椅上。除夕的前一天，母親終于出院回家……
　　 在醫(yī)院度過(guò)了十幾天，日子過(guò)得艱難，但我不覺(jué)苦不覺(jué)累，那時(shí)，我有力氣也有信心，覺(jué)得只要配合醫(yī)生就能把母親的病治好，我就能把母親健康地帶回家。
　　 母親的第二次骨折，發(fā)生在2019年國(guó)慶節(jié)。那天，她像往常一樣在家坐著，無(wú)緣無(wú)故的，12胸椎就發(fā)生了骨折！這一次，我剛離開(kāi)家，又請(qǐng)假回家?guī)≡?，跑前跑后做檢查、陪護(hù)輸液、做手術(shù)，但明顯感覺(jué)到自己有點(diǎn)力不從心了。
　　 這一年，我過(guò)了五十歲。五十歲是人生的分水嶺，一方面，我也步入老年，力量漸漸衰弱，住院期間的晝夜煎熬，讓我心力交瘁。另一方面，連續(xù)兩次骨折，讓我意識(shí)到，骨折，是母親衰老不可抗拒的表象，這是自然規(guī)律，憑我一己之力，不可能強(qiáng)大到可以和它抗衡。
　　
　　 二
　　 母親年輕時(shí)候經(jīng)受歲月的操磨太多，看起來(lái)比同齡人蒼老得多。她患有多種慢性病，最嚴(yán)重的是類風(fēng)濕，表現(xiàn)癥狀就是關(guān)節(jié)疼。母親一生性子剛強(qiáng)，到老年則演變成固執(zhí)，她迷信藥物的威力，幻想著吃藥能讓她恢復(fù)健康。所以她一有不舒服就會(huì)一遍遍催促我買藥，她的床頭放滿了各種藥瓶、藥盒。她每天都盯著鐘表，三頓不落，嚴(yán)格按時(shí)間錯(cuò)開(kāi)吃藥。
　　 日漸衰老的母親變得很脆弱，像小孩一樣黏人。只要看見(jiàn)我回家，她就發(fā)出“哼哼哼”的呻吟，除了固定的關(guān)節(jié)疼，今天她說(shuō)胃疼，明天又是腰疼，反正沒(méi)有舒服的時(shí)候。這樣說(shuō)得時(shí)間長(zhǎng)了，我也就麻木了，不知道她到底哪里疼，也不知道她到底有多疼。
　　 冬天寒冷，母親的關(guān)節(jié)便疼得厲害，她整日臥床，吃喝都是我端在床上伺候。前幾天，母親說(shuō)她右邊大腿疼，已經(jīng)幾天不能下床了。這下，連她大小便，也需要我先扶起來(lái)，拉到床邊，再把她抱到旁邊的坐便器上解決。
　　 這樣，我的日常生活，要上班，要做家務(wù)，要照顧母親，每一天都過(guò)得很疲憊，總顯得休息不足，一副精神萎靡的樣子。雖說(shuō)母親瘦弱得只剩下80多斤，但是現(xiàn)在吃喝拉撒都靠我端去扶起抱著解決，日復(fù)一日，已過(guò)壯年的我，真的是腰酸背痛，體力難支。況且，除了身體上的壓力，我的心理壓力更大。
　　 看著母親一日日身體更加衰弱，思想也變得糊涂，自己卻不能改變什么，那種無(wú)力感、絕望感在每一個(gè)孤獨(dú)的夜晚突現(xiàn)，排山倒海呼嘯而來(lái)，碾壓得我整夜失眠。
　　
　　 三
　　 這是正月的最后一天。睡覺(jué)前，我照例半拉半抱著讓母親到床邊的坐便器上小便。白天干的活有點(diǎn)多，我的肩胛骨疼痛，抱她很吃力，拉扯了很長(zhǎng)時(shí)間終于讓她坐到坐便器上。母親一坐下去就喊：“看！我的大腿骨折了！”幾乎在聽(tīng)到喊聲的同時(shí)，我看見(jiàn)母親搭在坐便器上的右大腿瞬間脹粗了許多！
　　 “啊，又骨折了！”母親慘烈的哀號(hào)聲似乎又充斥在耳旁。推著活動(dòng)床上樓下樓做檢查，蜷縮在陪護(hù)椅上打個(gè)盹就算睡覺(jué)，沉淀在腦海里的自己，油濕的頭發(fā)，憔悴的臉色，蹣跚的步履……這意味著前兩次住院的場(chǎng)景又要上演一次，我只覺(jué)頭皮發(fā)麻，一身冷汗從脊背、從頭頂冒了出來(lái)！恐懼像一個(gè)無(wú)形的巨罩，從天而降，把我死死地箍在里邊?？謶忠欢ㄊ峭该鞯?，它猙獰地看著我手足無(wú)措，徒然掙扎，白費(fèi)力氣。
　　 但，更讓我恐懼的，是母親喊出的話語(yǔ)。
　　 就在那一刻，大妹的視頻打了過(guò)來(lái)。母親拿過(guò)手機(jī)，要和大妹通話。和她每次生病后通話的模式一樣，她先安頓一通自己的后事，然后對(duì)著視頻大喊：“看！她把我腿折斷了！她把我腿折斷了！”
　　 我呆立在原地，瞬間石化。
　　 恐懼的浪濤比上一輪來(lái)得更猛更烈，我大腦空白，喉嚨發(fā)干，嗓子發(fā)緊，舌頭在嘴里打不過(guò)轉(zhuǎn)，囁嚅許久，嘴里卻發(fā)不出聲音來(lái)！
　　 看著癱倒在地，又喊又叫的母親，我茫然無(wú)措。
　　 一個(gè)女人，在異地他鄉(xiāng)，帶著年老的母親生活，舉目無(wú)親，我不知道怎么辦，不知道該向誰(shuí)求助。懷著忐忑和無(wú)助，我撥通小區(qū)同事的電話：“哎，那個(gè)，你……你到我家來(lái)……”
　　 她聽(tīng)出了我的不對(duì)勁：“出啥事了？你說(shuō)，別著急，慢慢說(shuō)……”
　　 我使勁咽了口唾沫：“我也說(shuō)不好，你快過(guò)來(lái)！過(guò)來(lái)再說(shuō)怎么辦……”我是真不知道該怎么說(shuō)，的確是我抱起母親小便時(shí)，她的大腿骨折了。
　　
　　 四
　　 同事小賀很給力，馬上帶著老公，又叫了幾個(gè)同事趕到家里，她進(jìn)門一看情況，就說(shuō)：“趕快打120??！”幾分鐘后，120救護(hù)車一路鳴笛開(kāi)進(jìn)了小區(qū)，有電話打進(jìn)來(lái)：“你們住在幾號(hào)樓幾單元哪個(gè)房間？”
　　 “我……我……”
　　 小賀一把奪過(guò)手機(jī)，一邊簡(jiǎn)潔地報(bào)告了我們的準(zhǔn)確位置，一邊指揮救護(hù)車開(kāi)進(jìn)小區(qū)，敲門聲響起。醫(yī)護(hù)人員和同事們合力把母親抬上救護(hù)車，送到了縣醫(yī)院。值班醫(yī)生讓我們抬著母親拍片，的確是骨折，好像還是第一次骨折的位置。
　　 看著母親蜷縮在病床上不能動(dòng)、不敢碰的慘狀，聽(tīng)著她一聲聲慘烈的哀嚎，我腿腳發(fā)軟，恐懼、內(nèi)疚、自責(zé)、擔(dān)憂，簡(jiǎn)直是五內(nèi)俱焚。我把母親從老家接來(lái)，原本想讓她安享晚年的，卻導(dǎo)致她又一次骨折！我怎么向弟弟妹妹們交代！
　　 我真是百口莫辯，百身莫贖??！
　　 拿著片子去找接診醫(yī)生，我靠在桌邊，嗓音干澀，說(shuō)話也吞吞吐吐：“那個(gè)……大夫，你再看看片子，我媽媽的腿，是不是我拉她上廁所，用力大了，給折斷的？”
　　 大夫不可置信地看了我一眼。他一定看出我渾身癱軟，仿佛隨時(shí)就要溜到地上，也一定洞察了此刻我內(nèi)心的虛弱與無(wú)助。他拉了一把椅子讓我坐下，又打開(kāi)射光燈讓我看片子：“你看，你媽媽骨質(zhì)疏松，容易骨折。但是，一般來(lái)說(shuō)，股大骨還是很厚實(shí)的，怎么可能被折斷？應(yīng)該是之前有骨裂，你拉她的時(shí)候不小心，錯(cuò)位了。”
　　 “你想想，她最近是不是活動(dòng)受限？”我回想了一下，還真是啊，母親已經(jīng)一周不能下床活動(dòng)了。
　　 “這就對(duì)了。不要自責(zé)哦，你畢竟不是專業(yè)護(hù)理人員啊！” 我一直堅(jiān)信 “醫(yī)者仁心”，那一刻，我體悟到了一個(gè)醫(yī)者悲憫情懷。馬大夫，用他的專業(yè)知識(shí)治愈了我的心理暗傷，仿佛一顆沉甸甸的磐石從胸口移開(kāi)，我感覺(jué)呼吸一下子順暢了許多。
　　 在母親一夜的哀嚎聲里，我昏昏沉沉、恍恍惚惚，嘴唇上干了一層皮。
　　 天亮了，上班后，醫(yī)生給母親的右腿做了牽引手術(shù)，雖然還是躺在床上不能動(dòng)，但是疼痛減輕了，母親終于沉沉入睡……
　　 我知道，接下來(lái)的日子，我和母親將面臨更大的考驗(yàn)：母親要做完各種檢查、評(píng)估，再經(jīng)歷一場(chǎng)有風(fēng)險(xiǎn)的手術(shù)，要經(jīng)歷難以忍受的疼痛；而我，則要馬不停蹄地去銀行取錢，推著她做各種檢查，按時(shí)按點(diǎn)準(zhǔn)備適口的餐飯，給她接屎端尿，夜晚再蜷縮在陪護(hù)椅上陪床……
　　 伺候病床上的母親，我已經(jīng)是輕車熟路，照顧起來(lái)也無(wú)怨無(wú)悔。但，除了偶爾掠過(guò)心頭的孤獨(dú)感和無(wú)助感，我最怕看見(jiàn)的是母親的白眼和冷臉。因?yàn)闊o(wú)論怎樣解釋，她仍固執(zhí)地認(rèn)為，我是害她骨折的罪魁禍?zhǔn)住?br />　　 “久病床前無(wú)孝子”，真是至真至理名言??！古人早就把世情總結(jié)得通透。滿腔的孝心，終究會(huì)被日復(fù)一日的瑣屑打敗，被日積月累的絕望消耗掉耐心。而終年纏綿病榻，年邁的父母會(huì)變得偏執(zhí)糊涂。稍有不周則會(huì)被無(wú)限放大，怪罪指責(zé)。常在身邊的子女，無(wú)論付出多少都被認(rèn)為理所應(yīng)當(dāng)，也就成了父母最不受待見(jiàn)的那個(gè)。
　　 這就是人性??！所以說(shuō)，人性是經(jīng)不住考驗(yàn)的。每個(gè)疲憊的夜晚，終于可以躺下休息了，我就在心里一遍遍宣誓：“你要孝！你要孝！”去修補(bǔ)千瘡百孔的心，完成對(duì)生活的自我療傷，同時(shí)也堅(jiān)定對(duì)明天的信念——就像擁有一段美好的愛(ài)情，需要用山盟海誓去維護(hù)一樣。
　　
　　 2022年8月于志丹