一
　　
　　 如果不是迫于生活無(wú)奈，相信沒(méi)有人愿意背井離鄉(xiāng)。
　　
　　 高中畢業(yè)后，面對(duì)著欠生產(chǎn)隊(duì)的三百塊錢(qián)外債，面對(duì)還在上學(xué)的兩個(gè)弟弟，面對(duì)幾間破瓦房，已經(jīng)二十歲的我，無(wú)法選擇復(fù)讀?？捎植辉敢庠诩覄?wù)農(nóng)，一門(mén)心思想要去外面闖蕩，想多多掙錢(qián)改變家里光景，更想給自己找尋一條好一點(diǎn)的通向未來(lái)的路經(jīng)。
　　
　　 我首先想到深圳，報(bào)紙上天天刊登著有關(guān)深圳的消息。這是國(guó)家第一個(gè)開(kāi)放的城市，千千萬(wàn)萬(wàn)的年輕人去那里尋找屬于自己的夢(mèng)。于是，我一邊和同村關(guān)系鐵的景騎著自行車(chē)去縣城做些小買(mǎi)賣(mài)賺著盤(pán)纏，一邊鼓動(dòng)著他和我一起去深圳，景比我大兩歲，當(dāng)時(shí)家里人正張羅著給他說(shuō)親，因此他一直猶豫不決。
　　
　　 從我記事起，農(nóng)村的貧窮讓我害了怕，高中一畢業(yè)，就立下誓言：即使外面要飯、流浪也要離開(kāi)農(nóng)村。正當(dāng)我為去深圳做準(zhǔn)備的檔口，這年秋天的一個(gè)下午，在新疆工作的大哥給我寫(xiě)了長(zhǎng)長(zhǎng)的一封信。信中告訴我：深圳一般人去不了，因?yàn)槭翘貐^(qū)，必須有縣級(jí)以上公安局證明才能進(jìn)入，否則，會(huì)當(dāng)做流竄犯抓起來(lái)。還說(shuō)，如果真的想外出掙錢(qián)，明年一開(kāi)春來(lái)新疆吧。
　　
　　 我納悶，大哥怎么知道我要去深圳，后來(lái)才知道是父親寫(xiě)信告訴大哥的。父親知道我心野，根本無(wú)心呆在家務(wù)農(nóng)，又怕我一個(gè)人去了深圳舉目無(wú)親出什么亂子，這才寫(xiě)信給大哥。
　　
　　 真的不知道去深圳打工竟然需要縣級(jí)公安局證明。當(dāng)年扒火車(chē)時(shí)在河南被收容過(guò)，那滋味真不好受。既然大哥答應(yīng)去新疆，那就去吧。就像父親說(shuō)的，去新疆起碼有個(gè)人照看。
　　
　　 這年冬天，存在了幾十年的生產(chǎn)隊(duì)體制宣布解散。土地按人頭分給每家每戶，牲畜農(nóng)具不夠分就抓鬮處理。一時(shí)間，大塊綠油油的麥田被劃分成一小塊一長(zhǎng)條。農(nóng)田歸了私人，大家也舍得投資，有錢(qián)人家從縣城買(mǎi)回化肥，沒(méi)錢(qián)人家也把豬肥羊糞雞屎往麥田撒。家里水肥一擔(dān)擔(dān)往地里挑。我將一冬天做小買(mǎi)賣(mài)掙的錢(qián)買(mǎi)了兩袋尿素，在第一場(chǎng)春雨后精心地撒到麥田，幾天后，感覺(jué)麥苗蹭蹭地一天一個(gè)樣地往上長(zhǎng)?；示褪呛茫磥?lái)今年的夏糧一定能豐收。
　　
　　 二
　　
　　 田里麥苗正處拔節(jié)期，我將要離開(kāi)生活了二十年的老家，踏上了去新疆打工的列車(chē)。
　　
　　 臨行前幾天，去崇寧上會(huì)時(shí)。特地去和在崇寧學(xué)校復(fù)讀的同學(xué)鵬告別。鵬是我復(fù)讀初中時(shí)，走的近的三個(gè)同學(xué)之一，后來(lái)我們一起考上赤水高中。再后來(lái)我轉(zhuǎn)學(xué)豐原，他轉(zhuǎn)學(xué)崇寧，另外兩個(gè)在赤水上到高中畢業(yè)。這一年，一個(gè)留在本校復(fù)讀，一個(gè)去了全縣最好的瑞泉學(xué)校復(fù)讀。
　　 鵬聽(tīng)說(shuō)我要去新疆打工，摸了摸衣服口袋說(shuō)：我送你些什么呢？隨即從上衣口袋抽出鋼筆要送我。我趕緊拒絕。笑著說(shuō)：我是去打工掙錢(qián)不是去上學(xué)。
　　
　　 這趟鄭州到烏魯木齊的列車(chē)每天一趟，到渭南站的時(shí)間是早晨七點(diǎn)零五分。此前從大哥來(lái)信里得知鄰村有個(gè)人也要來(lái)新疆，讓我找他聯(lián)系一同來(lái)，便于路上有個(gè)照應(yīng)。
　　
　　 他叫新娃，上小學(xué)時(shí)比我低兩級(jí)。他哥和我哥當(dāng)年一起當(dāng)兵到新疆，后來(lái)他哥調(diào)防到了伊犁，我哥留在烏魯木齊。他兩年前就去了伊犁打工，這次對(duì)他來(lái)說(shuō)是重返。他告訴我，這次同行的還有一個(gè)女的，和他一個(gè)村的，叫劉秀麗。劉秀麗？我說(shuō)認(rèn)識(shí)。劉秀麗是我小學(xué)同學(xué)，上初中時(shí)分了班。她怎么也去新疆？新娃告訴我，人家秀麗初中畢業(yè)就去了南疆投奔她三大，已經(jīng)好些年了，現(xiàn)在成城市人了，這次回來(lái)是專(zhuān)門(mén)找對(duì)象來(lái)了。
　　
　　 原來(lái)發(fā)愁這么早要趕到火車(chē)站，得提前兩個(gè)小時(shí)從家里出發(fā)，還得找?guī)讉€(gè)人幫忙提行李。臨出發(fā)前一天，新娃告訴我，秀麗家有個(gè)親戚在公社拖拉機(jī)站。明天一大早開(kāi)拖拉機(jī)送我們。
　　
　　 家人知道新疆很冷。幾天前，已經(jīng)出嫁的二姐就來(lái)家忙著給我做三面新的棉褲棉襖。這個(gè)棉褲不像傳統(tǒng)的那種有著長(zhǎng)長(zhǎng)腰圍的大檔棉褲，是當(dāng)下流行的制服樣式，前有開(kāi)口，兩側(cè)有口袋，腰部有皮帶袢。二姐是反復(fù)看了別人的成品才幾次三番拆了縫，縫了拆，在我臨走前兩天終于縫制成功，真是費(fèi)了二姐的一番苦心。大姐也提前趕來(lái)為我送行。和三姐母親在鍋灶上忙活到半夜為我準(zhǔn)備路上的吃食。父親一遍遍地給我講出門(mén)在外的注意事項(xiàng)，以及他的一些人生經(jīng)驗(yàn)。其實(shí)，我并沒(méi)有聽(tīng)多少，只顧和前來(lái)的伙伴閑諞。
　　
　　 因?yàn)榧?dòng)很晚才入睡，我是被父親的叫聲喊醒的。沒(méi)想到昨晚和我閑諞的興朝、發(fā)才、運(yùn)玲三位伙伴一大早也過(guò)來(lái)為我送行。
　　
　　 沒(méi)有表，天蒙蒙亮父親就在村前大路上觀察著過(guò)來(lái)的拖拉機(jī)，除了上學(xué)的兩個(gè)弟弟，幾乎全家出動(dòng)把我送到大路上。性格柔弱的二姐眼淚嘩嘩。我就說(shuō)她，我是去掙錢(qián)，又不是去上戰(zhàn)場(chǎng)，你哭啥哩？你個(gè)沒(méi)良心的，你走了，姐心里難受。二姐嗔怪我。
　　
　　 或許是因?yàn)槲艺f(shuō)的“戰(zhàn)場(chǎng)”的話，和我同歲的運(yùn)玲竟然唱起來(lái)：送戰(zhàn)友，踏征途。默默無(wú)語(yǔ)兩眼淚，耳邊想起駝鈴聲……他的唱功的確不怎么樣，但把那種低沉憂傷的情緒唱出來(lái)了，一時(shí)間，我的心里陡生出一種悲傷來(lái)。我不想讓家人看出我的情緒，強(qiáng)顏和伙伴們說(shuō)著玩笑。
　　
　　 拖拉機(jī)終于到了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到站在拖拉機(jī)拖箱的新娃給我招手。我瞟了一眼坐在駕駛室里的年輕女子，想著應(yīng)該就是秀麗?；蛟S幾年過(guò)去了，秀麗已經(jīng)忘記了我這個(gè)同學(xué)；或許她認(rèn)出我，只是不好意思打招呼罷了。同學(xué)多年，因?yàn)槟信袆e，我都不記得和她說(shuō)過(guò)話沒(méi)有。
　　 行李撂上車(chē)，來(lái)不及和家人伙伴告別，拖拉機(jī)就“咚咚咚”地開(kāi)動(dòng)了。
　　
　　 家人的叮囑和伙伴的告別聲，淹沒(méi)在拖拉機(jī)咚咚咚聲響里漸漸消失。直到拖拉機(jī)開(kāi)進(jìn)文惠村，送我的家人伙伴依然站在馬路上招著手。
　　
　　 這趟火車(chē)在渭南只停兩分鐘。這兩分鐘如同打仗，等把全部行李剛?cè)宪?chē)，火車(chē)就緩緩啟動(dòng)了。旅客很多，過(guò)道都站滿了人。好不容易在兩節(jié)車(chē)廂連接處找到一小塊地方把行李堆放在一起。因?yàn)槭钦酒?，有?jīng)驗(yàn)的新娃讓我看著行李，他和秀麗找座位。半小時(shí)過(guò)去，他倆回來(lái)，三個(gè)人肩扛手提總算把一大堆行李拎起來(lái)，跌跌撞撞地走了十幾分鐘，這才到了一個(gè)座位旁，座位上坐滿了人。我詫異新娃把我們領(lǐng)到這兒的意圖，正要問(wèn)他，他一邊把行李硬往行李架上塞，一邊指著座位上的人對(duì)我說(shuō)，他蘭州下車(chē)，到時(shí)候這個(gè)座位就是我們的。行李實(shí)在太多，我裝被子的蛇皮袋和一紙箱書(shū)只能放在座位地下。這樣也好，晚上抽出來(lái)坐上去還可以打個(gè)盹。
　　
　　 一路上，新娃、秀麗時(shí)不時(shí)地和其他旅客聊著天，我則傻乎乎地站在一旁聆聽(tīng)。想拿出書(shū)看，可車(chē)廂里孩子的哭聲，大人的聊天聲，打撲克輸贏的叫罵聲不絕于耳，也沒(méi)了心情。只好透過(guò)車(chē)窗睜大眼睛望著疾駛而過(guò)風(fēng)景。
　　
　　 三
　　
　　 列車(chē)離開(kāi)八百里秦川，進(jìn)入甘肅境內(nèi)，就在山谷間穿梭，一忽兒鉆山洞，一忽兒在山澗。除了偶爾有一兩個(gè)穿著鐵路制服的巡道工，一路上幾乎看不到人影。兩邊，黃土和石頭相間的山坡上，有凌散的綠草野花點(diǎn)綴著。列車(chē)每到一個(gè)站點(diǎn)停下，就有一大群挎著小竹籠的男女蜂蛹上來(lái)，他們兩手捧著竹籠，叫喊著“賣(mài)雞蛋哩，一塊錢(qián)八個(gè)?！薄皠偝鲥伒臒峒t苕，小的一毛大的兩毛。”因?yàn)橥＼?chē)時(shí)間只有兩三分鐘，顧客不能下車(chē)，只好打開(kāi)車(chē)窗交易。盡管嘴里都在喊著“一手交錢(qián)一手交貨。”買(mǎi)賣(mài)雙方依然互不信任，唯恐一方收了錢(qián)不給貨，或者給了貨拿不上錢(qián)。圍在車(chē)窗的人太多，亂作一團(tuán)。有的旅客給了大面額的，賣(mài)貨人磨磨蹭蹭地翻著口袋半天不找錢(qián)，或者拿了貨的人全身找零錢(qián)找不到。須臾，列車(chē)徐徐啟動(dòng)。任憑怎么叫喊，如何用難聽(tīng)的臟話罵，也不會(huì)攆著列車(chē)或者快速把錢(qián)撂出去。占了便宜的人一臉得意。
　　
　　 聽(tīng)新娃說(shuō)，這事太多了，一點(diǎn)不奇怪。還說(shuō)我從來(lái)不買(mǎi)這些人的東西?！案F山惡水出刁民”嘛。我不贊同這樣的話。這些人大多都是年輕人，臉上卻看不出年輕人該有的圓潤(rùn)，個(gè)個(gè)皮膚粗糙面黃肌瘦，一看就嚴(yán)重缺少營(yíng)養(yǎng)。身上的衣服布滿補(bǔ)丁，像老家要飯的，一定是太窮了。我更愿意用“貧窮會(huì)迫使人們?nèi)ネ诰蜃约旱穆斆鞑胖恰边@句話來(lái)詮釋。盡管這“才智”的描述有些調(diào)侃的意味。
　　
　　 夜深時(shí)，整個(gè)車(chē)廂呼嚕聲咳嗽聲不絕于耳。臭腳丫子混合著劣質(zhì)煙草的味兒直沖鼻子。我們?nèi)齻€(gè)輪換著坐在行李上解困，看著他倆睡得那樣安詳，我實(shí)在不忍叫醒。忽而想起車(chē)廂連接處應(yīng)該不至于這樣擠吧。于是，從過(guò)道橫七豎八躺著的人身上跳躍過(guò)去，來(lái)到車(chē)廂連接處，一股冷風(fēng)撲面而來(lái)，不由得打了個(gè)寒顫。接縫處密封不嚴(yán)，冷風(fēng)直灌，異常寒冷。兩個(gè)孩子和一個(gè)女人穿著棉衣棉褲棉鞋，瑟縮著身子在車(chē)廂連接處一頭卷縮著，睡意深沉。女人頭上的圍巾掉落肩上，長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)散亂攤開(kāi)，形成一大片。兩只手一邊一個(gè)摟著兩個(gè)孩子，斜靠在一大堆行李上。行李雜亂，有手提包，有蛇皮袋子，還有一個(gè)長(zhǎng)方體的皮箱。車(chē)廂連接處的另一頭空著。仔細(xì)一看，地上凍結(jié)著一層薄薄的黃色冰層，一股騷哄哄的味兒。這一定是哪位無(wú)良男顧客干的事。應(yīng)該是旁邊廁所有人憋不住干的吧。我在想，當(dāng)他視若無(wú)人地痛快時(shí)，想沒(méi)想到身后的這對(duì)母子。
　　 在連接處站了會(huì)兒，覺(jué)得還是回到行李旁站著好。
　　
　　 凌晨一點(diǎn)多，列車(chē)抵達(dá)蘭州。先前說(shuō)好的那個(gè)顧客起身下車(chē)，秀麗急忙坐上去占座。這樣我們?nèi)齻€(gè)人總算有了坐。
　　
　　 蘭州對(duì)我印象最深刻的一件事。是在高二上半學(xué)期，班主任孫老師給同學(xué)們讀了一份報(bào)紙上宣傳的事跡。一個(gè)叫“任海滄”的蘭州大學(xué)學(xué)生被美國(guó)著名的耶魯大學(xué)錄取的長(zhǎng)篇新聞稿。孫老師的用意很明顯，就是想激發(fā)起同學(xué)們的學(xué)習(xí)熱情。那時(shí)候，美國(guó)太遙遠(yuǎn)了，想都不敢想，蘭州大學(xué)還是可以做做夢(mèng)的。
　　
　　 列車(chē)一過(guò)蘭州，緩緩行駛在狹長(zhǎng)的河西走廊。河西走廊被稱為古絲綢之路，兩千多年前由漢武帝派遣的張騫出使西域而得名。近代重大事件，是紅軍長(zhǎng)征時(shí)由陳昌浩徐向前領(lǐng)導(dǎo)的紅四方面軍，在河西走廊和馬家軍激戰(zhàn)數(shù)月，最后全軍覆沒(méi)造成巨大損失。
　　 如果沒(méi)有當(dāng)年的漢武帝，今天的河西走廊能否劃歸祖國(guó)版圖真的不好說(shuō)。
　　
　　 四
　　
　　 車(chē)窗外是一馬平川的戈壁，看不到一星綠色，只有到了大的車(chē)站，才能看到幾棵光禿禿的白楊樹(shù)。望著遠(yuǎn)處白雪皚皚的祁連山脈。我的頭腦里不由自主胡亂地想起，遠(yuǎn)古的近代的發(fā)生在這些地方的人和事。張掖武威這兩個(gè)地方對(duì)我的印象很不錯(cuò)，車(chē)站上那種蜂蛹而至的買(mǎi)賣(mài)人少了很多，人們的穿戴普遍好。這兩個(gè)地方給我留下的印象，要比隴西天水好很多。
　　
　　 列車(chē)奔馳在荒無(wú)人煙的大漠戈壁，太陽(yáng)從東邊走到西邊，在車(chē)窗外忽遠(yuǎn)忽近，忽左忽右?！按竽聼熤保L(zhǎng)河落日?qǐng)A”，這樣的詩(shī)句，只有在荒漠戈壁，在此時(shí)此刻能給人以身臨其境的感覺(jué)。一整天看不到人煙，唯一有人的地方是車(chē)站。卻也只有零零散散的幾個(gè)鐵路工人。
　　
　　 第三天凌晨，列車(chē)進(jìn)入新疆境內(nèi)。但依然是荒漠戈壁。望著眼前的一切，我突然對(duì)自己決定有些后悔。要是去深圳絕不會(huì)是如此蕭煞的景色，那里的自然環(huán)境比老家應(yīng)該還要富饒美麗。新娃和秀麗依然興奮不已地談笑風(fēng)生，車(chē)窗外的荒涼蕭殺似乎與他兩無(wú)關(guān)。
　　 直到列車(chē)快要進(jìn)入哈密車(chē)站，終于看到一大片高高的白楊樹(shù)林，一棟棟樓宇淹映期間，有了城市的感覺(jué)。
　　
　　 一路上看到的植物以白楊樹(shù)最多，這使我想起茅盾的《白楊禮贊》。白楊樹(shù)有生長(zhǎng)快、樹(shù)冠大、抗風(fēng)、樹(shù)根分蘗多(根系深)等特點(diǎn)，非常適合多風(fēng)少雨的大西北生態(tài)環(huán)境。
　　
　　 列車(chē)終于在第三天下午五點(diǎn)多，抵達(dá)目的地烏魯木齊車(chē)站。
　　
　　 因?yàn)樾欣钐啵覀內(nèi)齻€(gè)人并不著急。緩緩地跟著下車(chē)人流一步步摞著腳步。透過(guò)車(chē)窗看到外面的天氣異常陰沉，好像還在刮著風(fēng)。站臺(tái)上的行人裹緊外衣瑟縮著頭，一副寒氣逼人的樣子。還沒(méi)到走到車(chē)門(mén)口，就隱隱聽(tīng)到大哥在喊我的名字。我想回一聲，看著擁擠的人群又不好意思。心想，大哥應(yīng)該不會(huì)跑遠(yuǎn)的，電報(bào)里不僅說(shuō)了車(chē)次還說(shuō)了車(chē)廂號(hào)。我只想著快點(diǎn)下車(chē)。
　　
　　 還好，我們?nèi)齻€(gè)一下車(chē)，我就看到大哥穿著一件舊的翻領(lǐng)皮大衣，一邊喊著我一邊急匆匆向我走來(lái)。
　　
　　 三個(gè)人里只有我的行李最多也最重，一只化肥袋，里面塞著鋪蓋和棉褲棉襖、以及幾件夏季衣服。一只醫(yī)用紙箱，里面裝滿我讀過(guò)的文學(xué)類(lèi)書(shū)籍。這些書(shū)籍曾給離開(kāi)學(xué)校后苦悶彷徨的我極大的精神慰籍。另一件行李給大哥帶的面粉。母親說(shuō)城里人吃的麥子都是多年陳糧，沒(méi)有咱新麥磨的面吃上香。
　　
　　 沒(méi)有過(guò)多寒暄。大哥問(wèn)了同行的秀麗要去哪兒，秀麗說(shuō)，去喀什招待所。大哥說(shuō)了句“剛好順路”的話，提著裝著面粉的袋子，說(shuō)了句“跟上我，”大步流星向前走了。我們?nèi)齻€(gè)尾隨著。
　　 在一輛吉普車(chē)跟前，我們停了下來(lái)。車(chē)上下來(lái)一個(gè)人，看年齡和我哥差不多。一句“今天這慫天氣太冷”的話，暴露了陜西人的身份。
　　
　　 吉普車(chē)拐來(lái)拐去，在一棟大樓前停下。大哥說(shuō)：喀什招待所到了，秀麗提著行李下了車(chē)。
　　
　　 嫂子對(duì)我的到來(lái)似乎并不歡迎。一進(jìn)門(mén)按照老家的習(xí)慣，我很響亮地叫了一聲“艾姐”。她看也沒(méi)看我，一聲不吭地轉(zhuǎn)身出了房門(mén)，大哥看出我的尷尬，說(shuō)她去做飯了。
　　 大哥的房子就一大間：一張床幾乎占了房子的三分之一，一張桌子擺放著幾本小學(xué)生課本，上小學(xué)的侄兒趴在桌子上做作業(yè)，看到我們進(jìn)來(lái)，抬頭看了一眼，又翻弄起書(shū)本。還沒(méi)上學(xué)的侄女在房間跑來(lái)跑去，對(duì)我們只是微微一笑，跟著媽媽跑了。后來(lái)我才知道，這棟樓是單位的單身宿舍。很多剛把老婆孩子戶口辦來(lái)的人，都被安排在這棟樓里，大家把廚房放在過(guò)道。我哥家的廚房在樓道盡頭。
　　
　　 晚飯是嫂子搟的湯面條，加上吉普車(chē)司機(jī)，家里一下子多出三張口吃飯，嫂子的不高興可想而知。我和新娃每人一碗湯面條，就著油潑辣子吃了一個(gè)饃勉強(qiáng)充充饑。去廚房端飯時(shí)發(fā)現(xiàn)，每人盛了一碗飯后，小鋁鍋里的湯水已經(jīng)見(jiàn)底了。
　　
　　 司機(jī)走后，我正愁著晚上如何睡覺(jué)時(shí)，大哥對(duì)我和新娃說(shuō)，把鋪蓋帶上，你倆跟我走。
　　
　　 城里就是好，大街上燈火通明，時(shí)有車(chē)輛從身旁疾駛而過(guò)，已經(jīng)晚八點(diǎn)多了，路上行人依然不絕。眼前是座大橋，哥哥說(shuō)，這是西大橋。上了橋，橋下并沒(méi)有水流，而是一條石子鋪成的大馬路。一個(gè)維族醉漢一手提著酒瓶，搖搖晃晃地走在大橋中間，嘴里嗚哩哇啦不知道說(shuō)著什么話。新娃輕輕罵了一句：這賣(mài)勾子喝勺了。大哥說(shuō)，醉鬼，別理。
　　
　　 十幾分鐘后，大哥把我兩帶到一棟陳舊的兩層樓前，打開(kāi)一樓的一間房門(mén)，開(kāi)了燈，指著一張雙人床說(shuō)：這幾天你倆就睡這。又對(duì)新娃說(shuō)，你哥還沒(méi)有找到便車(chē)，你還得等幾天。新娃大哥在伊犁，去伊犁需要邊境通行證，通行證不好辦，只有等他哥聯(lián)系好軍車(chē)把他帶過(guò)去。
　　
　　 安排完我倆，大哥剛要出門(mén)。我終于憋不住地說(shuō)了話：“哥，能不能想辦法把我戶口辦過(guò)來(lái)。”大哥聽(tīng)了，立刻換了表情，毫不留情地懟我：“別做夢(mèng)了，好好掙上幾年錢(qián)，回家把房子蓋了，娶個(gè)媳婦成個(gè)家。”
　　
　　 哥哥的話，令我的心一下子跌入冰窟。如果僅僅是為了掙錢(qián)蓋房子娶媳婦，我又何必大老遠(yuǎn)地跑到新疆打工。我不知道以后的路怎么走，但如果有一線希望，我也絕不放棄。我相信，這偌大一座城市，能沒(méi)有我的一席之地？
　　
　　 這一夜，我想了很久想了很多。