一
　　 “師傅，天天跑步嗎？”
　　 “是的。”
　　 “每天跑幾圈呢？”
　　 “10圈。”
　　 “哦，挺厲害的嘛……”
　　 清晨，新陽(yáng)初上，循著小城公園環(huán)湖跑道迅跑10圈，終點(diǎn)處，在我覓得一方干凈的石凳小坐歇息，且點(diǎn)燃一支香煙靜候落汗的時(shí)候，一個(gè)大約60多歲的高個(gè)兒男人訕訕地同我搭話，隨即，他臉上深淺不一的皺紋就像瞬間被熨平，從中漾出一抹和善的笑意。
　　 一整個(gè)夏天，小城街心公園，注定是一個(gè)人群聚集的熱鬧所在。在熙來(lái)攘往的人流中，這個(gè)男人，身穿白色短袖T恤、黑色運(yùn)動(dòng)鞋褲，晨光里，他的額頭、臉頰和頸項(xiàng)處，流淌的汗滴珠圓玉潤(rùn)，簌簌而落，仿佛，能從中窺見初陽(yáng)的斑斕色彩，甚而，T恤衫的前胸后背，也洇著濕淋淋的大片汗?jié)n。看得出，他剛剛長(zhǎng)跑完，坐在我旁邊的石凳上時(shí)，猶聞他“呼哧呼哧”喘著粗氣。
　　 稍作停頓，他突然話鋒一轉(zhuǎn)，似乎想要打破砂鍋，一問到底。
　　 “師傅，退休幾年了吧？”
　　 “呃……”
　　 驟然間，我覺得頗為尷尬，實(shí)在不知道該怎樣輕手輕腳接住他貿(mào)然拋出的這個(gè)話題。心下不禁腹誹：是我實(shí)在長(zhǎng)得著急，著實(shí)讓人看著蒼老，還是他原本眼拙，壓根不會(huì)憑借相貌大致揣度人的年齡？
　　 我不置可否笑笑，沒有正面回答他的問題……
　　 其實(shí)，作為69年生人，肯定無(wú)法掩飾漸行漸近的老態(tài)，然而，被人看作一個(gè)退休數(shù)年的人，還是大大出乎我的意料。但不管怎樣，相比于那些同在公園里像風(fēng)一樣奔跑的年輕人，自己的確老了——老在斑白的鬢發(fā)，老在渾濁的眼球，老在日益松動(dòng)的牙齒，老在丟三落四的記性……不論容顏，還是體力精力，遠(yuǎn)遠(yuǎn)大不如從前，怎么能說不老呢？而這老去的，又何止是人，更有那些日日翻薄的日子和拽也拽不住的時(shí)間哪！
　　
　　 二
　　 今朝，陰歷7月29日。2022壬寅虎年，不覺已然過半。與老妻共同生活的老房子歷經(jīng)24載，也是發(fā)辮稀疏、牙齒脫落，早已陳舊得不成個(gè)樣子。在她的容顏日漸老去之時(shí)，降生在她懷抱中的兒子卻是見風(fēng)就長(zhǎng)，漸漸出落成一個(gè)高高瘦瘦的帥小伙。24年，如紙片一般厚薄，仿佛一翻而過，從未覺得有多么悠長(zhǎng)。曾幾何時(shí)，尚在襁褓中的兒子，瞪大烏溜溜的黑眼珠，東瞅瞅西看看，似乎，眼底都是解不開的重重謎團(tuán)，急切地想要窺探清楚這個(gè)如煙似夢(mèng)的娑婆世界；曾幾何時(shí)，他咿呀學(xué)語(yǔ)、蹣跚學(xué)步，朝朝日日帶給我們無(wú)盡的歡樂；曾幾何時(shí)，他上小學(xué)、中學(xué)，又考入湖南大學(xué)，漸漸擁有了自己獨(dú)立的思想與行為方式；而現(xiàn)在，他又將奔赴六朝古都，去搏取他的碩士學(xué)位。在即將治裝遠(yuǎn)行的這幾日，他的老母親細(xì)細(xì)羅列了一長(zhǎng)串清單，大到被褥鋪蓋，小到牙刷牙筒，一一為他打理裝包，生怕遠(yuǎn)赴煙雨金陵的大小伙對(duì)自己照顧不周，遺落什么該帶的物件……
　　 行程逾近，老婆子愈發(fā)嘮叨，喃喃碎語(yǔ)中，最多的，是對(duì)兒子的種種不舍與擔(dān)憂，但她何曾想到，時(shí)間就是裹挾著歲月奔涌而逝的一條河，是無(wú)情吞噬靚麗青春的一團(tuán)火，是撕碎美好歡聚的一只虎，更是這個(gè)人世中最為冷酷而殘忍的一個(gè)存在。她貌似一位沉穩(wěn)而和善的老人，永遠(yuǎn)不疾不徐，不快不慢，一眼望去，始終那么平心靜氣、人畜無(wú)害，然而，她終歸是一個(gè)伶俐的小偷，不僅將我和老妻的青春與活力悄然竊走，而且，在這變幻無(wú)常的生生滅滅、循環(huán)往復(fù)中，催促每一個(gè)家庭的孩子急速長(zhǎng)大，而后花開葉散，如同蒲公英的種子，隨風(fēng)播撒到世間的任何一個(gè)地方。
　　 前幾日，與朋友一同送他的孩子上大學(xué)。臨行前，在閉家鎖門的那一刻，朋友不無(wú)感慨地說：“兒子，以前，你每次離開家門，都是暫時(shí)的；而這次，你卻要永遠(yuǎn)離開這個(gè)家了。當(dāng)然，你以后肯定還會(huì)回家，但當(dāng)你再次歸來(lái)，恐怕都是暫住幾天了吧？”
　　 是啊，我們每個(gè)人都架不住時(shí)間的日益老去——孩子一旦考上大學(xué)，便只有寒暑假才能回家小聚；而當(dāng)他參加工作，回巢的機(jī)會(huì)必定越來(lái)越少；若果，孩子選在異地安家落戶，甚至有了自己的下一代，那么，他與老父老母見面的日子定然屈指可數(shù)。然而，我們終歸不能剪斷他們振翅欲飛的羽翼，更攔不住時(shí)間決絕向前的鏗鏘腳步，只能在時(shí)光轉(zhuǎn)角處，目送孩子漸行漸遠(yuǎn)的背影，默然告訴自己，不能追，也不必追……
　　
　　 三
　　 漫漫暑期，臨時(shí)租住在小城近郊的一處小院，最開心的日子，莫過于逗弄鄰家小寶貝的每一個(gè)晨昏。小家伙五六個(gè)月大，一雙眸子，清清亮亮，有如兩顆璀璨的晨星，純凈得沒有絲毫雜質(zhì)；嬌嫩的小臉，鮮藕般的手臂和腿腳，粉嘟嘟的，讓人不由得心生慈愛，總想將她一把攬?jiān)趹牙?，在與她的單向?qū)υ捴校窇涯切┻h(yuǎn)逝的美好光陰。小家伙雖然不會(huì)言語(yǔ)，更沒學(xué)會(huì)走路，然而，常見她躺在自家的大床上，伶俐地骨碌骨碌翻轉(zhuǎn)著身子，抑或，依偎在母親的懷里，瞪大黑白分明的雙眼，靜靜聆聽大人們漫無(wú)邊際的閑聊。若有人逗她，小娃子立即眼一瞇、嘴一抿，小鼻子也微微蹙起，將自己笑成了一朵燦然綻放的白蓮。
　　 五六個(gè)月大，多么無(wú)憂無(wú)慮的美好年華??！在嬰兒車?yán)?，在搖椅上，在每一個(gè)逝去的日子里，攥在她手心里的時(shí)間，是那么嬌小，那么鮮嫩，仿佛初陽(yáng)剛從地平線下探出一張俏皮的笑臉，又似一朵木棉，于夏日的晨風(fēng)中巍巍舒展粉紅的花瓣，悠然吐出了幾束嬌黃的新蕊。
　　 王國(guó)維詞曰：“最是人間留不住，朱顏辭鏡花辭樹?！痹谶@世上，沒有什么東西會(huì)永恒不變；若果，非要找一個(gè)恒定，那一定是“無(wú)?！倍郑拖衩ＣＱ┰?，偶然掠過一只飛鴻，只會(huì)在潔白的雪地上留下片鱗只爪的痕跡。
　　 眼望鏡中那張被無(wú)情歲月反復(fù)犁耙的臉，耳聞小寶貝的哥哥聲聲呼喚爺爺，兀然覺得，曾經(jīng)遠(yuǎn)未識(shí)得的“老”字，已然作為一張標(biāo)簽，毫不客氣地黏貼到了我的額頭、臉上。然而，我并未由此而感到過多感傷——或許，絲絲白發(fā)里暗藏著生命的種種歷練，道道皺紋中鐫刻著醍醐灌頂般的每一次覺醒與領(lǐng)悟，一個(gè)個(gè)看似平淡的日子，都像小麥灌漿，日日夜夜賜予人漸漸豐盈的果穗，待到秋來(lái)，必將收獲如許的豐滿與感動(dòng)。
　　 淺秋時(shí)分，深情牽手伴我一同老去的時(shí)間，不由得，從心底輕輕呼喊：而今識(shí)盡秋滋味，欲說還休，欲說還休。
　　 今夜，陰云深沉，不見月的一絲光亮；星子困頓，靜悄悄隱匿于烏云背后，似乎在細(xì)數(shù)歲月的滄桑流變。老去的時(shí)間，依然滴答作響，不急不慍向著縱深處蹣跚而行。
　　 窗外的山楂樹，歷經(jīng)暑熱與秋涼，果子漸漸漲紅半邊臉，像是默然透視今歲的時(shí)間也在日益衰老。我斜倚在床榻，邀妻細(xì)掰著指頭點(diǎn)數(shù)鬢間的根根華發(fā)，忽然憶起王朔的一句話：我年輕過，你老過嗎？
　　 ——僅以此文致意逝去的青春，致敬老去的時(shí)間！