在中國，好多地區(qū)都有在大年三十這天把“老祖宗”請回家的習俗。請回來后，還要留他們在家里待上幾天，哪怕有再忙的活，也要等到初三吃完晚飯，再燒幾張紙、放點兒炮仗把他們送走了以后才能干，這也是對先人的一種懷念和尊重。
　　 柳樹溝村也有這個習俗。不一樣的是，這里的人把“老祖宗”請回來后，要給他們上供、燃香、跪拜、燒紙，這樣的操作每天都要重復(fù)好幾次，并且一個環(huán)節(jié)都不能少。他們給“老祖宗”燒紙的時候，順便還要把家里這一年來的變化和對下一年的愿望說給他們聽，認為只有這樣才能顯示出家里的香火旺盛。他們這種虔誠而莊重的儀式已經(jīng)延續(xù)了幾百年，都成了不成文的規(guī)矩，即便是外來的媳婦，哪怕心里對這種習俗有一萬個不痛快，慢慢也就習以為常了。
　　 一
　　 翠云是一九五零年從幾十里外的西浦子村嫁到柳樹溝村老田家的。
　　 至今，她依然清晰地記得，當年媒人去她家提親的時候，撇扯尥嘴地給她媽說：“我說的這個小伙子叫根柱子，他可是老田家的獨苗。你們應(yīng)該聽說過，他們老田家，那可是十里八鄉(xiāng)出了名的‘扎紙匠（給剛?cè)ナ赖娜撕埢畹男袠I(yè)）’。不是我夸口，等姑娘過了門兒（嫁過去），就等著吃香的喝辣的吧！大妹子，你聽我的，把閨女給他家，一準兒錯不了?！?br />　　 聽了媒婆這番話，翠云媽二話沒說，直接就答應(yīng)了這門親事。那會兒，翠云也只是聽說那個男人叫根柱子，至于長啥樣，她也是過了門兒才看見的。
　　 翠云過門兒那天，公公、婆婆見兒媳婦兒長得這么俊俏，喜眉笑眼兒的，覺得延續(xù)香火總算有了著落。
　　 媒婆說得一點兒沒錯。在那個吃了上頓沒下頓的年月里，老田家仗著有這一門兒的祖?zhèn)鞯氖炙?，也算得上家道殷實。可就是有一樣讓翠云心里一直別扭。她男人根柱子忒寧，尤其犟起來時，那兩只眼特別嚇人。
　　 常言道“嫁雞隨雞嫁狗隨狗”。
　　 翠云想了，女人嘛，跟誰不是一輩子？跟誰不是“下蛋抱窩”，給人家傳宗接代？一口氣上不來，啥都過去了。這樣想，她的心也便踏實了，這一晃，就熬了三十多年。
　　
　　 二
　　 一九八二年。大年初四。地上積著厚厚一層雪，可漫天的雪花還在呼呼啦啦地飄著。
　　 天剛蒙蒙亮，空氣里送“老祖宗”時放炮仗炸開的火藥味兒還沒散盡，翠云就爬起來張羅著做飯。田老漢（根柱子）許是過年這幾天累著了，還像只死蝦米樣蜷在被子里睡著呢。
　　 翠云往灶膛里填了一把柴，剛要點火，似乎又想起了什么，捋了一把耷拉在嘴角的頭發(fā)，抬頭沖著炕上的男人嘮叨：“她爸，這一過了年兒，閨女就說二十六（歲）啦，都快成咱們柳樹溝村的老姑娘了。依我看，還是張羅著給她找個好人家嫁了吧！”
　　 “你說的不行，這事兒必須聽我的?！彬樵诒桓C里的田老漢動了一下，甕聲甕氣地回著。說完，慢慢從被窩里爬出來，一聲也不吭，披上棉襖，慢條斯理地擓了一鍋煙，點燃，耷拉著眼皮子趴在炕上“吧嗒吧嗒”地抽。籠罩在升起的煙霧里的那張老臉，就像廟堂里香爐后面的雕塑一般。
　　 半晌，翠云掏出一根火柴，把手停在半空看著田老漢，說：“常言道，‘男大當婚，女大當嫁’‘丫頭大了不可留，留來留去留成仇’。你總想著招個上門女婿，哪兒那么好招的？把閨女嫁出去，你不同意；外邊的，咱又招不進來。難不成，你還真打算在家養(yǎng)個老姑娘？”
　　 聽了媳婦這話，像只癩蛤蟆樣趴在炕上的田老漢蹭地一下坐起來，瞪著牤牛似的眼珠子憤憤地喊：“你說得倒輕巧，要是把閨女嫁出去了，咱們老田家就真的斷了香火?！闭f完，用煙袋鍋子使勁敲打著炕沿，“剛把‘老祖宗’送走你就來這一出。這讓我怎么向列祖列宗交代？”然后，兩眼直愣愣地落在地上淅淅零零冒著青煙兒的煙沫兒上，樣子和當年他爸臨死時差不多……
　　 三
　　 翠云剛嫁過來那幾年，公公、婆婆成天盼著抱孫子，可她那個不爭氣的肚子就像永遠也填不滿似的，啥時候看都是癟癟的。因此，婆婆每年跪在“老祖宗”的排位前燒紙的時候都祈禱著早日抱上大孫子。就因為抱不上孫子，公公說了好多讓翠云聽著不舒服的話。每當他們話里話外數(shù)落翠云“不下蛋”的時候，翠云從不爭辯，會偷偷跑到角落里沖著一塊大石頭恨恨地啐上幾口唾沫，再罵上幾句“老東西……”罵完，她心里也便痛快了。
　　 公公則不然，那種指桑罵槐的話說多了，他自己也生氣，有時氣得邁個臺階兒都腳底下拌蒜（自己給自己使絆子）。
　　 人們常說“氣大傷身”，這句話一點兒不假。翠云過門兒沒幾年，老東西就撂了炕，躺在炕上沒多少日子就瞪著干巴巴的雙眼把根柱子叫過去，拉著他的手顫顫巍巍地說：“你可是老田家的獨苗。切記，千萬不能讓咱家在你手里斷了香火呀！”說完，瞪著倆眼斷了氣兒。
　　 四
　　 翠云到現(xiàn)在都一直認為，老東西活活是自己把自己氣死的。
　　 想到這些，翠云嘆了口氣：“唉！”側(cè)著看了一眼田老漢，又趕緊把目光收了回來，低著頭不再言語。這么多年了，她一直怕田老漢，尤其怕他那對兒似乎比常人大一號的眼珠子。
　　 見翠云不言語了，田老漢聳了聳肩，又瞪了她一眼，從鼻子里“哼”了一聲。
　　 翠云低著頭，小心翼翼地問：“照你說的，能找到合適的么？”
　　 “改天，改天我去胡家?guī)X找王媒婆說道說道。她眼界寬，我讓她幫忙物色著點兒?！?br />　　 “嗯！”翠云應(yīng)了一句，“歘”地一聲擦著了火柴，彎腰點火，“這幾年，你這手藝也不吃香了，要是在前幾年，王媒婆她們村兒的活兒都干不過來呢！還用專門去？”說完直起腰，看著田老漢，小聲說，“也怪我這肚子不爭氣，這輩子就給你生了田苗這么一個丫頭?！?br />　　 田老漢歪著身子用腳勾起地上的鞋，一邊往腳上提一邊說：“盡說那些沒用的。這事兒，你就別摻和了。不管咋弄，也不能讓咱們老田家在我手里斷了香火?！闭f完，背著手朝屋外走去。
　　 翠云看著田老漢搖搖晃晃的背影，又嘆了口氣：“唉！”
　　 五
　　 田苗她爺爺、奶奶不喜歡丫頭，總認為丫頭不能給老田家傳宗接代，即便這樣，她爺爺?shù)剿蓝紱]看見孫女一眼。對此，田苗奶奶還是挺幸運的……
　　 說來也怪，就是在老東西下葬那天早晨，一波挨著一波的人就輪番著給他燒紙、上香。也不知咋了，翠云聞著滿屋繚繞的香味兒一陣陣地泛惡心，總想吐，可又怕別人見了笑話，只好忍著。她忍來忍去還是沒忍住，最終，隨著“孝子賢孫”們的哭聲，“哇”地一下，吐了。當時還差點兒吐到蓋著老東西的白布單子上。
　　 后來的好多日子，翠云是吃啥吐啥，吐得渾身都沒勁兒，無論干什么活都打不起精神。那段日子，她都覺著自己害了什么大病，說不定哪天就沒了，背地里一直罵老東西陰魂不散。
　　 婆婆看著成天嘔吐的兒媳婦，拍著大腿，舒展著眼角的皺紋，說：“丫頭，你這不是病，是有喜啦！”
　　 還別說，到底是過來人懂得多。沒倆月，翠云的肚子還真的就顯大了，又過了幾個月，順利地產(chǎn)下一名女嬰。婆婆看著她懷里的丫頭說：“盼了半天，就生了個這？唉！”說話時，把那張驢臉拉得老長。
　　 后來，丫頭的名字還非要她給取。老太太癟著嘴把老臉憋得通紅通紅的，憋了好幾天才給丫頭取了“田苗”這個名字。
　　 田苗出生后，翠云總覺得哪里不對勁，便問男人：“為啥田苗爺爺奶奶這么在乎男孩？”這才從男人口里得知，他家這門手藝只可傳男，不能傳女。翠云終于明白了，婆婆一準兒是怕老田家斷了香火，才絞盡腦汁給丫頭取這個名字的。
　　 這一晃兒就二十多年了。婆婆死那會兒，田苗還剛能扎巴著走路，現(xiàn)在都長成了大姑娘，要不是她爸攔著，她早就和村東頭老張家二小子結(jié)婚了。
　　 其實，閨女和老張家二小子好上那會兒翠云就知道了。她挺稀罕那個二小子的，不想攔著倆孩子，打算任由他們?nèi)?。可她爸不知從哪兒聽說閨女要嫁給二小子，死活不同意，氣哄哄地說：“想嫁給二小子也行，除非他答應(yīng)入贅?！?br />　　 二小子他爸聽說田老漢想讓兒子去入贅，氣得撂著蹶子沖他家罵了好幾天。最終，那兩個死老頭子紅著倆眼兒，硬生生把倆孩子“拆散”了。
　　 六
　　 “我爹呢？”翠云正想著，身后傳來田苗的聲音。
　　 “出去了，誰知道干啥去了。他說這幾天想去胡家?guī)X一趟，這會兒應(yīng)該沒去，這大正月的，沒事兒瞎走動啥？再說了，他還沒吃早飯，遠不了。
　　 “這大雪拋天的，沒事跑出去干啥？也不怕……”
　　 田苗話還沒說完，就聽見門外有人喊：“翠云，翠云……快去瞧瞧田苗他爸吧！他從胡二愣子家門口的駁岸上摔下去了，趕緊瞧瞧去吧！”
　　 “瞅瞅、瞅瞅，這一大早就跟我啷當著個臉。剛這么一會兒功夫就……”翠云扔下手里的一把柴，一邊往外跑，嘴里還不停地數(shù)落著。
　　 “您就別埋怨啦?！?br />　　 ……
　　 就像歌詞里唱的，“故事里的事，說不是就不是，是也不是；故事里的事，說是就是，不是也是。故事里的事也許是已真實，故事里的事也許是從來沒有的事。其實故事本來就是故事……”
　　 三年后的春節(jié)，田苗和二小子帶著女兒妞妞回娘家。她們讓妞妞給她姥爺上幾炷香。就在妞妞拿著香往香爐里插的時候突然斷了。帶著火頭的香正好掉在旁邊的水盆里。
　　 “媽——我給姥爺上的香滅啦！”妞妞喊。
　　 故事還沒完，也說不完、道不盡。