在我童年的記憶里，孩子受到驚嚇，或者飲食不振，病懨懨的樣子的時(shí)候。就需要叫魂了。叫魂這種事，一般都是由家中的女性來完成的。從來沒有男性去叫魂，我想大概原因有三吧。第一，叫魂是需要唱嗓子的，僅極為簡(jiǎn)單的“回來”兩個(gè)字就需要喊到一分鐘。女人喊出聲音尖銳持久，比男人好聽。第二，叫魂者需要走遍村里每個(gè)路口，邊走邊叫。男人自然是丟不起這個(gè)人的，所以只好推給女人。第三，設(shè)計(jì)這個(gè)故事的人有著合情合理的解釋，他認(rèn)為女人有先天的慈母性，最能夠把子女的魂給招回來。男人陽氣十足，會(huì)沖散子女的魂。
　　
　　 在我諸多的記憶里，我的母親就曾為我叫過魂。
　　 那是大約是在我六七歲的一個(gè)秋季，我和一幫朋友玩捉迷藏，有人惡作劇躲在暗處，見我經(jīng)過，猛地沖出朝我大喊，我也是被驚嚇的大叫。本來我是沒事的，就是覺得腦子里養(yǎng)了蜜蜂，嗡嗡亂響。心臟里懷著角鹿，怦怦亂跳。也不知怎就被母親知道了，她把一件小事經(jīng)過傳揚(yáng)變得格外嚴(yán)重，母親的幾個(gè)死嘴婆子們亂出主意，說我的魂丟了，就在村口。只是找不著回家的路了。要是她不叫魂，我的魂就被鬼抓走了。母親被這幾個(gè)婆子鄭重其事地一說，也嚇得鄭重起來，詢問她們要怎么做。
　　
　　 吃了晚飯后，我要外出去玩。母親不讓我去，她說我病了，非要我早早地睡覺。我自小沒有頂撞她的勇氣，只得聽她安排，鋪開被褥假裝睡覺。聽見她用錘子敲東西，忍不住偷瞇著眼眼睛看，我看見母親把一塊紅布釘在門框上。然后又翻出一個(gè)笸籮來，去廂房甕子里取出兩三塊月餅，拿刀對(duì)半切開，整齊地?cái)[到笸籮里。又把留到準(zhǔn)備過節(jié)的蘋果、梨子洗出兩三個(gè)，也切成花瓣，擺了進(jìn)去，還嫌不夠，又不知從哪抓進(jìn)一把奶糖，餅干。擺好后，又蓋一面紅布，然后胯著笸籮出去了。我看到那些好吃的，自然口水暗流。也不知道她要去做什么，我也不敢問，只是順從她對(duì)我的安排。
　　
　　 不久就聽到外面熟悉刺耳的聲音，里面有我的名字。像一塊面片，把我的名字拉的長長的。還能聽到兩種聲音，一強(qiáng)一弱，一遠(yuǎn)一近。強(qiáng)的聲音在村口回蕩，又在耳邊沖刺。弱的聲音飄到田野，被風(fēng)接走，與云呼吸。遠(yuǎn)的聲音好像是山上人的問候，近的聲音則又仿佛在門外。后來長大后有了知識(shí)，才知這是回聲。差不多天黑，母親提著笸籮回來了。她看到我規(guī)規(guī)矩矩的睡著，并無違她的意。她總算覺得沒白費(fèi)這力氣，于是心有底氣地睡著了。
　　
　　 那時(shí)候沒有電視可看，自然睡得早，醒得早。我醒來又看見她在往門上掛紅布，又拿著笸籮擺弄那些好吃的?；蛟S我就是被她所驚醒的，窗戶外邊的天發(fā)藍(lán)的。也沒有聽到公雞叫，偶爾有一兩聲狗叫。院子里的石板路“奏起”腳步的“音樂”，那一定是鄰居家出來倒夜壺的。母親一走，我就蹦起來了。離了她，衣服也不能辨別前后，只是胡亂套上。能從一個(gè)大洞鉆出一個(gè)腦袋來，然后找見兩條漫長深黑的“隧道”，容納我兩條胳膊便好了。鞋子也不知自己是屬于哪個(gè)“腳主人”的，只民主地聽從我這個(gè)“腳主人”的選擇。
　　
　　 ?我穿了衣服和鞋子，全身像被人綁了，只覺不舒服。我撒了尿，坐在我家窖板上看螞蟻。鄰居家的女人拿著柴草做飯，看見我，向我問話。我也不知道她是我什么人，我應(yīng)當(dāng)怎么稱呼她？只是呆愣愣地做我自己的事，此時(shí)又回蕩起那忽遠(yuǎn)忽近，忽強(qiáng)忽弱，唱戲般頓挫頓挫的聲音。我那時(shí)真是不明白，我就在家里，她為甚要到外面喊我？而且一大早起來就滿村子喊，我正擔(dān)心她驚了別人的好夢(mèng)，別人會(huì)找她算賬。
　　
　　 童年的意識(shí)里會(huì)有這種擔(dān)憂的，只是表達(dá)不出來，最多郁悶一下，發(fā)愣一下也就過去了。隨著腳步的遠(yuǎn)近，聲音的規(guī)律，我斷定母親回來了。她回來后，看到我能下地了，自然覺得神奇。又看我穿的衣服和鞋子都是反著的，她又幫我重穿一遍，并耐心地教我分清左、右，正、反。然后就把笸籮里的好吃的放到炕上，她并有明確的說讓我吃。她只是去忙她的事，我也并不馬上去伸手，只是過了一陣子，我急速地拿了半塊月餅吃，她沒有反應(yīng)，我然后再拿，最后才堂堂正正地吃起來。她見我吃的多了，怕我吃壞，就不許我再吃了。
　　
　　 我初嘗到了美味，后又知道了叫魂。有時(shí)睡著，我時(shí)不時(shí)地就會(huì)被叫魂的聲音吵醒。腦子里的美味化作口水從嘴里流出來，心里羨慕那些玩伴，不知他們正在吃什么。我的玩伴都有那種靈活的勁頭，為了吃到美味，經(jīng)常串通起來輪流哄騙各自的大人。我童年之時(shí)獨(dú)獨(dú)缺乏這種靈活乖巧的勁頭，在我母親面前從來不敢說謊，打心里不敢有謊言，何況她還給了我一張笨嘴笨舌呢，更加使我的一言一行都沉默在她犀利透視的眼神之中。