小時候，由于聽多了長輩們說的鬼故事，天一黑，我就手忙腳亂地進屋，關(guān)門，非急事絕不外出。
　　 有一年臘月底的某晚，全家都沉浸在蒸年糕的歡樂氣氛里。突然，父親朝我努一下嘴，慢悠悠地丟過來一句話：水缸沒水了。你去提一桶。
　　 聽到這話，十歲不到的我立即頭皮發(fā)麻，脖頸直冒涼氣。然而，據(jù)說鬼也有軟肋，怕人大聲說話。我還是咬牙拎起半人高的木制提桶，走出屋門，一邊扯嗓子大聲喊著歌，“太陽光金亮亮，雄雞唱三唱?；▋盒褋砹耍B兒忙梳妝……”一邊鼓足勇氣踏進伸手不見五指的夜色里，順著菜園籬笆邊約三十來米的土路，往南踽踽獨行。
　　 陰沉沉的天空黑如鍋底，沉重地扣在我的頭上。間或有微弱的星光穿過云層，向我投來可憐的一瞥。周圍落盡樹葉的老楊樹，在寒風的調(diào)戲下發(fā)出嗚嗚咽咽的悲鳴。走到土路盡頭，右轉(zhuǎn)十來米，就是一條南北向的排水溝。溝邊挖了幾個能下到溝底的腳窩，水面上橫著一座小水橋。
　　 暮春時分，我經(jīng)常坐在水橋上，適意地把赤腳伸進水里，打量著排水溝兩邊茂密的蘆葦叢。順手摘幾片青翠修長的蘆葉，做成一只只帶棚的小船，逐一放到水面上，目送著它們被微風或流水推向遠方。然后再折幾片稍嫩的蘆葉，裹卷成一只哨子，塞進嘴里，荒腔野調(diào)地瞎吹一通。然而，這等浪漫情景只能發(fā)生在白天。一到天黑，我就不敢靠近水邊。外公一直說水里有落水鬼，誰敢擔保這條排水溝里沒有落水鬼呢？
　　 可我那晚必須完成取水任務，只好硬著頭皮，哆嗦著兩腿下溝。站到了水橋上，立即神經(jīng)質(zhì)地抬頭望了望溝西的大田。正對著水橋的地頭上趴著一個高聳的大墳包，墳包上方有一棵虬枝交錯的柏樹。那墳包和樹，離我也就四五米。那墳包此時在我心里驟然漲大，如巨獸般悄無聲息地蹲在那。再順著排水溝往南一瞥往北一瞅，窄窄的河道里涌動著一陣又一陣的黑暗，好像有什么東西正貼著水面向我悄悄逼近。
　　 我不敢多看，彎下腰，將提桶快速沉到水里，然后單手一使勁拎上來，蹬著腳窩將水桶拎到岸上。離開了溝邊，我的膽子也大了些。由于人小桶大，我歪著弱小的身子，單手提桶，走幾步就得停下，雙手交替著拎桶。才走了幾步，我背后突然爆出“呱”地一聲大叫，隨之是翅膀急劇煽動的聲音，似乎有只怪鳥正從柏樹中向我飛撲而來。我頓時嚇得毛骨悚然，幾乎失手丟了提桶。急中生智，將右胳膊伸進提桶攀，左手搭牢右手，挽著提桶。使出吃奶力氣，亂喊一氣，左搖右晃，跌跌撞撞，發(fā)足狂奔，終于撞開屋門，連人帶桶一齊滾進了屋內(nèi)。
　　 父親從我手里接過提桶，看到桶里只有半桶水。正要責備我?guī)拙?，可當他看到我因驚嚇而睜大的眼睛，以及被水澆濕的棉褲腳棉鞋，嘖了下嘴，憐憫地說：下次去提水，把洋燈帶上，照路，這樣你就不怕黑了。
　　 雖然由四塊玻璃組成的洋燈能照亮前方一小片的路，但至少減輕了黑暗強加給我的恐懼感。然而點洋燈必須加煤油，為了省下這筆煤油錢，老媽規(guī)定，家里非不得已是不許點洋燈的。于是我希望，如果今后再在夜里去溝里打水，最好選在皓月當空的時候。
　　 那時，我的小腦瓜里根本沒有路燈這個概念。
　　 1965年秋季，我考進了崇西中學初中班。很多離校遠的男女同學紛紛住校，而我家離學校就一里地，只能走讀。
　　 那時我已情竇初開，對班上好幾位女生心生好感。為了能多看她們一眼，我巴不得星期天也去上課。轉(zhuǎn)而羨慕起那些住校的男同學，晚上能在燈火通明的教室里上夜自修。
　　 有一天我問班主任蔡老師，我這個走讀生能不能參加班里夜自修？蔡老師哪知道我醉翁之意不在酒，想當然地認為我想提高學習成績，當即一口答應。
　　 然而，上完夜自習，男女住校生熱鬧地說笑著，三五成群地向集體宿舍走去。而我，則獨自走出校門，在濃厚的夜色里，沿著公路摸黑回家。
　　 白天，公路上人來人往，車水馬龍，頗為熱鬧?？梢坏酵砩?，尤其是冬夜，大多數(shù)人吃過晚飯后很快就入睡了。到了夜里七八點，公路上就鮮有車輛行人經(jīng)過。盡管公路南邊緊挨著一家又一家農(nóng)舍，可那些人家全都關(guān)門閉戶，看不到一線燈光，也聽不到半句人聲。尤其可疑的是每家房后都有大片竹林，公路邊安著低矮茅房。那竹林和茅房全窩在寂靜的黑暗里，似乎正在合謀如何恫嚇我。公路北邊與之平行的白米沙河，從春天起就長滿了隨風搖曳的蘆葦叢和茭白棵。夏夜，我在河邊走時，經(jīng)常聽到有東西“噗通、噗通”地跳進水里的聲音。冬季里被寒風掃過的干枯茭白叢里，總會發(fā)出一些可疑的聲響來。
　　 那年我才十三歲，孤獨地走在充滿未知危險的公路上，思維空前亢奮。小時候聽過的鬼怪故事，這時如小電影般在腦海里轉(zhuǎn)個不停。我故作鎮(zhèn)靜，先是目不斜視，耳不旁聽，低著頭一味疾走。走了一段路，還是無法排遣對夜的恐懼，干脆大聲吼起新學的歌，“雄赳赳，氣昂昂，跨過鴨綠江……”一邊摁住書包，一路狂奔。直到跨進我家的院子，才長舒一口氣，心里的石頭落了地。
　　 然而，那短短的一里地，我飽嘗了先驚后怕的精神折磨，連滾帶爬的肉體勞累，這樣的經(jīng)歷嘗一次就夠了。于是，我在黑暗面前徹底繳械，打消了夜自修課上偷看女同學的熱情，再也不去夜自修了。
　　 那時，我已經(jīng)從畫報上看到了路燈的圖片，心想，如果在公路邊每隔一定距離裝盞路燈，使夜行人不至于摸黑趕路，使附近的孩子們歡聚在路燈下玩一會游戲，那是多美好的場景呀。而我，必定每晚都去參加夜自修，然后懷著愉悅的心情，在明亮燈光里泰然回家。
　　 上世紀七十年代初，當我進入大城市后，立即被密如繁星的路燈所震撼。入夜，每個十字路口的紅綠燈不停地交替閃爍。望不到盡頭的路燈，把附近的街道、商店照得一片通明。所有居民區(qū)、工人新村、商業(yè)區(qū)里的路燈，徹夜長明。
　　 走在這些明亮的燈光下，我從沒感到過害怕。甚至懷疑我曾經(jīng)對黑夜的恐懼，是否存在過。
　　 唉，故鄉(xiāng)的夜晚，何時也能在路燈的交相輝映下明亮起來呢？
　　 退休后，我離開城市，回到了熟悉的故鄉(xiāng)。
　　 剛開始那幾年，確實有點不習慣。除了打麻將，村里幾乎沒有其它娛樂，村民還是習慣早睡。寂靜的夜色中，我仰頭看，月明如水，云飄似絮，流螢點點，樹梢憧憧；佇足階前，側(cè)耳聽，清風拂林，飛鳥夜啼，夏蛙爭鳴，秋蟲低吟。確有世外桃源之感，然而太過冷清了。
　　 我想，如果村里也裝上路燈，鄉(xiāng)村的夜晚，能否熱鬧起來？
　　 沒過幾年，建設美麗鄉(xiāng)村的春風吹到了我的家鄉(xiāng)，由政府出資，先是提倡農(nóng)民在房外建化糞池，家里裝抽水馬桶，拆除、填埋嚴重影響公共衛(wèi)生的茅房和露天糞池。接著實施道路硬化，將水泥路鋪設到家家戶戶的院門口，方便村民出入。但我還是渴望政府能將太陽能路燈送進村莊。
　　 大概是五年前的春天吧，我在北方過完年回江南，一進村里，立即被布滿村里主干道上的太陽能燈吸引住了。呀！故鄉(xiāng)的夜晚終于從黑暗里解放出來了。
　　 那天，我早早吃完晚飯，趁著晚霞的余暉在村道上來回散步，準備迎接我心心掛念的鄉(xiāng)村路燈。突然，我感覺眼前竄過一道電閃，還沒等我反應過來，我已經(jīng)置身于身邊的太陽能燈光里了。我來不及為身邊的路燈準備醞釀幾句感嘆詞，那村路上一盞接一盞的路燈如同節(jié)日里炸開的焰火，劃開蒙蒙的夜色，調(diào)皮地互相追逐著，一路向西狂奔，然后消失在遠方濃密的行道樹叢中?；剡^身，東邊一長串的路燈早已大放光明，將村路兩旁鱗次櫛比的農(nóng)家小樓，清晰地呈現(xiàn)出來。
　　 我終于盼到了路燈下鄉(xiāng)的盛況。于是，每晚六七點，華燈初上時分，我就走出院子，走到與河并行的村路上，期望著能與成群結(jié)隊散步的村民會面，如果遇到熟悉的，能熱情地打個招呼，或者請對方停下腳步，彼此閑聊一會。倘若能看到走在爺爺奶奶前面歡蹦亂跳的孩童們，無疑是鄉(xiāng)村生活的最大亮點。
　　 然而，我深深地失望了。故鄉(xiāng)的中青年人，因生計問題，紛紛涌進大都市工作、定居，或打工。他們的子女也隨著父母進城讀書，融進了大城市。于是，我的故鄉(xiāng)不可避免地進入老齡化社會。每當晚霞滿天時，確實能看到鎮(zhèn)上居民和本村老年村民三五成群地沿著村路作繞河散步鍛煉。一旦天黑，在燦爛的路燈下，除了騎著電動車急匆匆趕路的行人外，村路上幾乎看不到閑人，更沒有我想象中聚集在明亮的路燈下熱情聊天的人群。各條村道上的路燈，靜靜地矗立在河道邊，村路旁，寂寞，冷清地放著無人欣賞的光明。