一
　　 當“中秋”兩字邁進我的心門時，我的心靈慢慢豐盈起來，生命也漸漸飽滿起來。
　　 中秋的月亮向來是圓的，自古至今毫無二致。千古以來，多少文人墨客為之吟詩作詞，而小時候的我卻辜負了它如此清澈的臉龐。
　　 小時候，在鄉(xiāng)下，不知道有中秋節(jié)，也沒有度過像樣的中秋節(jié)，直垂髫之年。不僅是我家，隔壁五娘家也不過中秋節(jié)的，她有三個兒子和兩個閨女要撫養(yǎng)，每天五娘和五叔起早摸黑去田間勞作，滴下的汗水，可以用碗或缸來形容，但換來的糧食只夠養(yǎng)活一家七口人。不僅五娘家不過，斜對面的芋頭家更不會過中秋節(jié)。芋頭和我同歲，聽娘說他的爺爺曾是地主，芋頭的爸爸又死得早。在我記憶中，未曾見過芋頭家的奶奶笑過，也不知道她笑起來是否好看。這是一個拘謹、內斂、瘦小的阿婆，每天經(jīng)由我家門前去屋后的小河邊，洗衣，洗菜，淘米，像一陣風來來去去，無聲無息，簡直像活在這個四合院里的一個影子。她的發(fā)髻很好看，盤在后腦勺，由一根銀簪綰著，總是紋絲不亂。她那雙“三寸金蓮”的小腳，套著一雙繡花鞋，鞋面的斜側繡著一朵粉荷，盡管有些褪色了，但還能窺見它當年的風華。過大年是小孩最開心的日子，院子里的小朋友都穿著新衣服在四合院的天井里玩耍，唯獨芋頭家的門緊閉著，如同芋頭奶奶長年不茍言笑的嘴。大人們悄悄說，芋頭一家拿著布袋子，在天未亮之前去外地了，晚上天漆黑了才回來，一連幾天都是如此。后來我才知道他們趁著過年大家富足時，到遠方的村莊挨家挨戶去乞討。孤兒寡母相依為命、捉襟見肘，哪有閑錢買月餅過中秋節(jié)呢。
　　 四合院的其它幾家，境況也不相上下。生活在六七十年代的普通農(nóng)民，大多在貧困線上浮沉。
　　
　　 二
　　 我十一歲那年，某天，教書的父親從遠地回來，神秘地宣布：“今年學校發(fā)了一個大月餅，等到中秋節(jié)全家一起分享嘍。”父親把“嘍”拖得很長，眉宇間堆滿了歡喜和滿足。為了防止小孩偷吃，父親把月餅放在高高懸掛在屋頂?shù)幕@子里。從那天起，中秋和月餅堂而皇之地邁進我的心門，猶如一本剛買的嶄新的小人書，忽然揣入我的懷抱，充滿了神奇的甜蜜。我也總要在不經(jīng)意間，抬頭瞥一眼那個籃子，仿佛那是一個神幻的寶葫蘆。
　　 中秋節(jié)晚上，月亮很圓，盈盈地掛在天空，我眨著明亮的眼睛，能清晰辨出月宮里的吳剛還在桂樹下砍伐的身影。一家人就圍坐在四方桌邊，等待歡慶時刻的到來。父親踮起腳從天花板的掛鉤上取下竹籃，拿出一個蒲團似的東西。我們幾個孩子瞪大了眼睛，也張大了嘴巴，盯著父親的手，像盯著一個魔術師，眼都不眨。父親打開一層薄薄的光滑的包裝紙，里面露出了大家翹首以盼的月餅。那是我第一次看到月餅。月餅比父親的手掌還要大一倍，全身土黃色，偶爾幾處點綴著手印大小的金黃色和玉白色。離月餅周邊兩三厘米的地方，印著一個殷紅的大圓圈，圓圈外邊爬滿了花瓣狀的整整齊齊的小牙邊，像一朵雕出來的花。圓圈里邊印著一個大大的“?！弊?，也是殷紅色的，閃著油亮的光澤。月餅擺在桌子中間，一股團圓的祥瑞之氣仿佛從月餅的中心裊裊升騰，在狹窄的老房頂上盤旋。我們的心尖兒因興奮而撲騰著，姐弟仨直愣愣地盯著月餅，驚喜而忐忑，也垂涎欲滴。餅未嘗，人欲醉！
　　 父親拿來小刀，用刀尖小心翼翼地比劃著，并未馬上切割，他是在思忖如何切割才是最佳的分配方案。最終，父親手里猶豫的刀刃終于壓了下來，月餅切開了若干份。弟弟那時只有六歲，又是家里唯一的男丁，理應受到特殊待遇。我和姐姐年齡相仿，只差兩歲，做家務活和分糖果從來都是“平起平坐”，今天也不例外。父母是一家之長，自然不和孩子們爭口福，但參與分享是必須的。最后，父親把五分之二切給弟弟，我和姐姐也分到了相當滿意的一份。全家人皆大歡喜，盈盈的笑意畫在每個人的臉龐，比天上的月亮還要清澈。
　　 我捧起月餅，一個人坐到坑床上，舍不得馬上動口，就閉上眼，吸了口氣，帶著一種近乎虔誠的儀式感，仿佛手里捧著的是仙界神人的八珍玉食，無比珍貴。低頭，挨近，月餅清幽的芳香絲絲縷縷飄入鼻翼，沁入心脾，我先嗅到桂花的清香，緊接著，杏仁、花生、豆沙、橘子的味兒一哄而上，輕輕松松攻陷了味蕾的城池。終于，我忍不住輕咬了一小口，那甚至不能叫做咬，就是雙齒銜住那么一點點，小心翼翼地抿在舌尖上。頃刻間，酥脆香口，爽滑細軟，口感飽滿，甜而不膩。如此美味，自然想慢慢品嘗，甚至留待明天。不料，還是沒控制住自己，居然閉上眼睛狼吞虎咽，三下五除二，一晃功夫，手上空空如也。
　　 我抬頭，發(fā)現(xiàn)姐姐和弟弟的手里也空蕩蕩了，我們仨面面相覷，心照不宣地露出詭異的微笑。哼，這次，誰也偷不了誰的了。一個中秋大月餅，就這樣穩(wěn)妥妥地落進全家人的肚子里，如此服貼，如此歡欣。
　　 幾乎同時，我們又發(fā)現(xiàn)桌上那張光滑的包裝紙上還有“寶貝”，蘇式月餅表皮本就酥脆松軟，小刀切割后自然會留下些許碎末。弟弟一個激靈，從凳子上躍起來快步上前，把包裝紙折起來，右手兜住折痕處，左手往上一提，月餅屑全部兜在他的右掌心了。他緊握著小拳頭，不肯松開，生怕一松開會被別人奪走似的。我看看姐，姐看看我，一起默契地低下頭，任弟弟安心享用那少的可憐的碎屑。低頭間，忽覺有人觸碰我掩住額頭的手背，挪開，弟弟的食指和大拇指之間捏著一片川豆大的月餅屑，正往我的嘴邊送，轉身他又給了姐姐同等大小的一片，然后，他才心安理得地用小舌頭調皮地卷走掌心里的寶貝。屋里昏暗的煤油燈忽閃忽閃，微弱的光芒模糊父母眼角的無奈，給這個狹小的空間蒙上了一層暗黃色的光暈，也把弟弟的眼睛映照得更加烏黑和透亮，猶如黝藍色天幕上最亮的星子。
　　 “月餅飽裝桃肉餡，雪糕甜砌蔗糖霜?！焙髞?，讀到清人楊光輔有關月餅口感的描繪，就猜想這大抵是我童年品嘗的那等妙不可言的滋味。這詩，不吟也罷，一吟，舌尖總是想入非非。
　　
　　 三
　　 品嘗月餅后，我推開了吱呀呀的老木門，來到了四合院的天井。明月皎皎，四下靜寂，我倏然感覺世界那么美好，中秋那么美好。
　　 圓月的輝光中，黑黢黢的屋檐莊嚴又仁慈，像城堡擁抱著院子的夜晚，萬物在月光的沐浴下無比圣潔和旖旎，白天貧瘠大地上那些黃瘦的面孔和饑餓的嘴巴漸漸模糊，消失在朦朧的暮靄中。
　　 我佇立在天井的中央，遙望廣袤的夜空月華如水、繁星若隱。六叔婆說過，天上一顆星，地上一個人；天上多少星，地上多少人……六叔婆的兒子是四合院里唯一的大學生，響應號召前往遙遠的四川工作，她的話我總是信以為真。年幼的我常坐在滿天星斗下，凝望夜空出神，一遍遍地尋找和凡間小女孩對應的那顆星星?？刹恢Φ模裢砦艺J識的牛郎星、織女星、七斗星等全都不見了，莫非它們也知曉中秋節(jié)回家吃月餅了。夜空唯有一輪明月高懸，如美人的臉龐圓潤、明媚、恬靜。偶爾，一絲云煙飄浮而過，月華的臉龐半遮半掩，像美人羞澀的笑靨。一片“暮云收盡溢清寒，銀漢無聲轉玉盤”的意境。如此良夜，月兒皎潔，人間安好，我托著下頜想，吳剛的砍完桂花沒有？嫦娥吃過月餅沒有？天上神仙的月餅能不能比人間的更香、更酥、更脆？
　　 那晚，我的小腦瓜像野馬，在浩瀚星空里盡情馳騁。
　　 突然，一聲輕輕的呢喃把我的思緒從遙遠的天際扯了下來。轉頭，發(fā)現(xiàn)在天井的西南角落，芋頭奶奶坐在一張老舊的木椅上，慢搖蒲扇，輕哼兒歌。那聲音仿佛從地底下鉆出來似的，細若游絲；也如同一朵朵蒲公英被風吹起，隨風飄散。芋頭安靜地趴在奶奶的膝蓋上，仿佛沉睡。這對灰黑色的影子，白天受盡了生活的苦楚和羞辱，在朦朧月色的氤氳中，倒像一幅古意盎然的剪影，張貼在四合院的天井中，尤顯美麗、寧靜和溫馨。
　　 我下意識地摸了摸小肚子，今晚它如此驕傲，里面藏著一角嶄新的月。也許，出于小孩子的天性，快活的細胞像野火拂過原野蔓草，瞬間點燃，喉嚨熱辣辣的。我很想搖醒芋頭，像往常一樣，把心情一股腦兒與他分享。不知咋的，我又改變了主意，合攏正要張開的嘴巴。抿抿嘴，把快樂咽回到肚子里去。我想起，四合院的十戶人家，我?guī)缀醭赃^各家各戶贈予的糕點糖果，唯獨沒有芋頭家的。四合院盡管老舊，但它沿襲了中國禮儀之邦的傳統(tǒng)，秉承鄰里之間“籃對籃，碗對碗”的風俗，悲喜事互幫互助。誰家小孩滿月日，各家的飯桌上保管會分到兩碗滿滿的炒米飯；誰家殺豬了，體力強壯的男子定出手幫忙，然后分得一碗香噴噴的豬肉飯……絕非芋頭家吝嗇或不合群，家徒四壁，食不果腹，哪來的東西與大家分享？
　　 一會兒，秋風乍起，吹涼我一襲薄薄的衣衫。我靜靜佇立在四合院的中央，茫然地看著眼前的這幅剪影，不知所措。朦朧月色下，我仿佛看到芋頭奶奶正在對我微笑，那笑容像月光一樣寧靜。忽然，一個偉大的夢想在我心里萌芽，有朝一日，我若擁有十個月餅，一定給四合院的小伙伴芋頭、小蕓、建華等各一個，讓他們品嘗一下“小餅如嚼月，中有酥和飴”的美好滋味。
　　 然而，這個夢想對于四十幾年前貧困農(nóng)村來說，如天上之月，遙不可及。
　　
　　 四
　　 上小學四年級時，我家就搬出了四合院，后來我又去讀書、嫁人，好多四合院的小伙伴都失去了聯(lián)系。聽娘說，芋頭奶奶在外出打工時煤氣中毒而死，芋頭娶了個四川妹子，生得一男一女，日子似乎尚好。
　　 中秋又到，月亮還是那么圓，各色月餅也是五彩繽紛。這些年，我嘗過蓮蓉、火腿、綠茶、冰皮等各種口味，但都不及十一歲那年品嘗的月餅美味。也許，那枚月餅的餡里，還包裹著人間的善良、謙讓和悲憫情懷。
　　 驀然想起那個中秋夜的夢想，不禁慨嘆：我有十月餅，不知貽阿誰？
　　
　　 （原創(chuàng)首發(fā)）