一
　　 當(dāng)鈴蘭把目光投向窗外時，才發(fā)現(xiàn)天兒好得出奇。昨夜的濃重霧霾，突然幻化成碧天云凈，如秋空霽海。她的目光一下子被這長空引到無際之處。“怪不得天這么好，立冬了?！扁徧m自說自話。
　　 自從，離開學(xué)校進入局機關(guān)，鈴蘭就閑了，以前在學(xué)校時緊繃的神經(jīng)一下放松成了彈力繩。曾經(jīng)忽略的內(nèi)容，轟然闖入她的腦海。她似乎一直沒留意過二十四節(jié)氣，現(xiàn)在她數(shù)著節(jié)氣如數(shù)家珍。她經(jīng)過一個又一個節(jié)氣的觀察體驗，總結(jié)出只要是節(jié)氣更替，前后總會有幾個特別好的天?！斑@么好的天，適合出去走走?！薄坝卸嗑脹]去吃米線了？”鈴蘭用味蕾回憶著米線的味道，忘得差不多了，她想起最后一次與小柳吃米線的時間，三年，不，有五年了。她還清晰地記得第一次吃米線時的桌位，她和小柳的相對而坐。
　　 這個上午，她被米線纏繞著，那些長短不同的米的絲線扯出團團往事，剪不斷，理還亂，她心事重重。沒到下班，就穿戴齊整，只待時間一到，裹緊圍巾，三步兩步跨出了單位的大門。她避開主街的車喧人鬧，抄城中村小街而行，偶爾也有匆匆人流，自行車、電瓶車，一個又一個，從她身邊攜風(fēng)而過。鈴蘭的腳步突然放慢了，她期待去那個米線店，真離它越來越近時，她心慌得像揣了一只兔子。破土而出的往事，一樁又一樁，下了心頭，上了眉頭，她把目光投向頂上的藍空，藍空收納起她的心事。陽光真好，鈴蘭后背有了汗意，她松了松圍巾，點點涼意侵入，她又沉入到往事的浪潮里。
　　
　　 二
　　 小街走到頭，是西街，西街與東街交叉的就是小城街道的主動脈。鈴蘭跨過矮矮的護欄，幾步就到了廣場。米線店偏居在廣場東北角。鈴蘭的腳步不自覺又快了，像是趕赴約會，赴誰之約呢，只是她自己。她走入廣場，目光落在那個小小的迷宮時，她眼花了，仿佛看見小柳忽兒閃了一下，又不見了人影。那晚上小柳就在這個迷宮里，和瑞娟在一起，鈴蘭去找她時，她們玩得正開懷，那副模樣，鈴蘭在家中好久沒見過了。小柳看見她時，愣了一下，然后一閃，繞進迷宮，任鈴蘭呼喊，恁是不回應(yīng)她。她揉了揉眼，正午陽光下的迷宮里里外外，除了她，再沒別人。鈴蘭如同被施了定身法，呆立在迷宮處延。
　　 小柳的初二，是黑色的云團，黑色的石塊，壓向鈴蘭，壓向她們家。那些話題是鈴蘭的隱痛，一向好強的她，羞與人說。暗黑之夜，唯有苦淚橫流，吞咽下，消化掉。有人關(guān)心問及，她只是淡寫輕描。也只有多年以后的現(xiàn)在，朋友向她求取應(yīng)對叛逆期經(jīng)道時，鈴蘭才能舉重若輕。那些經(jīng)道，印刻著苦楚和憂痛，曾經(jīng)嚙咬著她的心。
　　 交好的同事向鈴蘭透露一些小柳的信息，委婉隱晦。鈴蘭覺察到了小柳的變化：愛美，買衣服要去專賣店，剪發(fā)也去一些縣城有些名氣的店面，剪著讓鈴蘭反感的發(fā)型，發(fā)型上明顯立著“叛逆”二字。晚課到家或周末在家，她總是房間緊閉，鈴蘭突然進去時，她會不禮貌地責(zé)怪她不敲門，慌張地藏匿著紙條。后來干脆把房門反鎖，鈴蘭就悄悄潛到陽臺上，誰知窗簾緊掩，一條針孔大的縫隙都沒有。鈴蘭從陽臺到客廳，從客廳到陽臺，胸口爬著一條火蛇，來勢洶洶，她不敢破門而入，那樣火舌會吞噬小柳，她也難以逃脫。她無奈，只能燃燒自己?；鹕鄬⑾ㄎ聪〞r，小柳從屋里出來。鈴蘭一句質(zhì)問的話沒說完，“呯”，話被關(guān)在門外。火舌騰騰騰又燒起來。
　　 鈴蘭窺探小柳，小柳監(jiān)視鈴蘭，娘倆互為偵察對象，小柳懶得與鈴蘭說話對視，鈴蘭也真怕了那目光，冰冷中透著敵意。
　　 早晨小柳上學(xué)了，鈴蘭終于可以暢通無阻了。她像個偵察老兵，尋找蛛絲馬跡。那些小紙條折得有棱有角，靜靜躺在床板一角。鈴蘭心跳驟速，她沒有興奮，更多是驚恐，她多么希望什么都沒找到。她顫抖、小心拆開那些字條，青澀、直白、稚嫩，愛的初語。多年以后，鈴蘭可以再加上一個詞純真，那一刻，她頭暈?zāi)垦?，像一只被拍打的沒頭蒼蠅。
　　 小柳真是早戀了，同事們那些關(guān)切的隱語提示不是捕風(fēng)捉影。那些字條，傳遞出來的不只是一個小女生和一個小男生青蘋果之戀，鈴蘭還發(fā)現(xiàn)了小柳與瑞娟的不正常交往，小柳的秘密瑞娟都知，她是青澀戀情的傳遞者。在同事們的暗示下，鈴蘭開始關(guān)注小柳課間動態(tài)。她走出教學(xué)樓，到小廣場。有幾個女生圍著瑞娟嘀嘀咕咕，四下張望。瑞娟儼然是她們的領(lǐng)袖，高高的個子，凌駕于小姐妹之上，指手畫腳。小柳緊挨著她，一副膜拜模樣。瑞娟在校園里是個名人，大姐大如她，手下追隨了一撥調(diào)皮搗蛋女生，欺負弱小，訛人家錢。鈴蘭早有耳聞，怕啥來啥。看到眼前的一幕，頭頂毒日的她后背直冒冷氣。她拉長著臉，咽下噴涌而來的怒火，站在幾米外。那幾個女生急忙做鳥散狀，小柳在最后，不敢回頭，躲著她，從另一個門進了教室。
　　 晚上到家，免不了一陣爭吵。她說瑞娟的惡習(xí)，劣跡滿滿，臭名昭著。小柳針鋒相對，為人仗義，把她當(dāng)小妹，護著她，千般萬般都是好?！拔揖褪呛退?！”“呯”又一聲，把鈴蘭的話關(guān)在了嘴里。
　　 那次之后，鈴蘭課下再沒看見她們在一起。有一種直覺，她的身后有幾雙眼睛監(jiān)視著她，輪不到她再抓個現(xiàn)形，人家早已四散去，或者她們有了逃離在她視線之外的幽聚之地。
　　
　　 三
　　 鈴蘭陷入困境了。學(xué)校里，學(xué)生們都喜歡她，有親和力，能夠從學(xué)生角度看待問題。班上叛逆學(xué)生也有，這些孩子們愛和她交流，視她為無話不談的師友。在孩子和家長間，鈴蘭極好的潤滑劑。沒想到在自己女兒這兒，碰得頭破血流，她真覺得力不從心。她又不敢放棄，每一屆學(xué)生里都有在青春期早早流入社會的，那些青澀的社會模樣，七個不平八個不憤的架式，讓她心痛。如果換成是小柳，鈴蘭不敢想，她死的心事都有了。
　　 她在那些流淚的黑夜中尋找突破口，她要突圍，挽救她的女兒。她深游網(wǎng)海，捕捉有益的信息。青春期的小柳不是洪水猛獸，是你的女兒，要以平常心對待。鈴蘭有所悟。她試著改變自己，話語緩慢些，溫柔些，敏感性話題盡量避開。她網(wǎng)購了應(yīng)對青春期的書，在書中尋找自己和小柳達成和解的方法。沒有捷徑，靜待花開。她為小柳準(zhǔn)備了青春期題材的小說，悄悄放在她枕邊。
　　 重讀《傅雷家書》，鈴蘭也寫家書，向小柳展開溫柔的攻勢。鈴蘭知道這孩子心軟，溫淳軟語遠勝于疾言厲色。身為語文老師，她能更深體會到語言文字的魅力，那些羞于表達的句子，一到她筆下就生出翅膀，撲騰騰飛向小柳。她的家書短小細膩，陳說這段時間自己態(tài)度強橫，缺乏與小柳溝通，關(guān)心不夠。關(guān)鍵詞是表達歉意，請小柳原諒。家書中弘揚一個主題，對小柳的愛。鈴蘭觀察著小柳的變化，拿捏好時間，不宜總寫，寫多了效果會減少。她不講大道理，放下身段，平等交流，潤物細無聲。
　　 一段時間后，小柳戰(zhàn)斗臉兒不見了，鈴蘭偶爾還會讀出“低眉順眼”四個字。小柳還會把自己關(guān)在屋里，只是不像原來那樣反鎖了。
　　
　　 四
　　 暑假終于來了。一個學(xué)期的煎心熬肺，鈴蘭恍若從遠古走到現(xiàn)在，那漫漫長途啊，一顆心從少女到老婦。她太需要清空自己，安放在當(dāng)下。和小柳有更充裕的時間相處，小柳待在家里，也會少了與瑞娟和那個男孩接觸的機會。
　　 第一周周末，天熱得發(fā)了狂，悶得人透不過氣，一絲風(fēng)也沒有，夜幕降臨在大蒸籠中。小柳說是同學(xué)找她，匆匆下樓而去。過了好一陣兒，風(fēng)動雷鳴，還不見小柳。鈴蘭和柳爸到小區(qū)外找小柳。柳爸憑著直覺走到西側(cè)的園區(qū)，剛一進十字路口，恍惚前面模糊著幾個人影。柳爸喊小柳，那邊有驚懼的回應(yīng)聲。近了些，看見小柳在地上蹲著，她對面，一輛摩托車上坐著兩個小男生，相隔有幾米。他們一看是柳爸，惶惶然，一溜煙消失在黑色中。柳爸忍而沒發(fā)，鈴蘭跟在其后，身后是小柳。一家三口，走在風(fēng)雨欲來的夜色里。剛進樓口，大雨追趕而至。震耳的雨聲吞噬了鈴蘭一家的無言。
　　 鈴蘭又一次淪陷在無邊的黑夜中，心慌恐懼，欲哭無淚。她覺得之前所有的努力，小柳回報給她一計響亮的耳光。小柳的屋門響了一次又一次，她也沒睡著。她在想什么，會因為被柳爸逮個正著而羞愧么，若不是這樣，她走在身后時怎么像一只小貓咪。想到此，鈴蘭的心開了一條小縫。
　　 第二天上午，鈴蘭和柳爸都當(dāng)什么事沒發(fā)生過。小柳起得很晚，出屋時，滿臉倦容，她一直回避他們的目光。午睡過后，小柳屋門大開，已是人去屋空。鈴蘭打電話，手機關(guān)機。她又慌了，柳爸勸她，孩子有自己自由空間，不要總看那么緊。放假了，讓她放松一下。一個下午，她打了無數(shù)次電話，小柳一直處在關(guān)機狀態(tài)。鈴蘭在屋里來回走動，頻率越來越快。暮色浸染時，她的手機響了一下，“媽媽，別為我擔(dān)心，我在瑞娟家待兩天，讓我自由幾天”。等她再撥電話時，又是關(guān)機狀態(tài)。剛剛被激活的心又陷入死寂。
　　 鈴蘭不甘心傻等著，她努力尋找一根又一根救命稻草。撥通瑞娟的電話時，小柳她們正在廣場玩兒，小柳沒在瑞娟身邊。電話中的瑞娟說話很有禮貌，安慰鈴蘭，小柳在她家住盡管放心，她媽媽也很喜歡小柳。問及小柳的私密之事，瑞娟笑了，阿姨，他倆就要分了，那天晚上就是說這事的。您只管放心。瑞娟比小柳大一歲，言語間比小柳成熟許多。鈴蘭說到讓小柳回家一事，瑞娟說到小柳還在為那個晚上的事難為情，讓她放松幾天。鈴蘭再想說什么，小柳在喊瑞娟，她掛掉了電話。
　　 鈴蘭輾轉(zhuǎn)找到瑞娟家，看到瑞娟媽時，她心里踏實許多。家里干凈利落，不見雜物，處處留有女主人的印跡和氣息。瑞娟媽熱情爽快，鈴蘭越發(fā)覺得不好意思。她敘說著小柳在家打擾的歉意，感謝她的寬容和照顧。核心話題還是請瑞娟媽幫忙勸說小柳回家，不能總在這兒麻煩他們一家人。瑞娟媽說她知道怎么勸說的，臨走時，鈴蘭留下幾百錢表示謝意，她斷然拒絕。
　　 從瑞娟家回來時，鈴蘭覺得心里敞亮多了。這三兩天，她的心涌動著一個又一個浪，終于有點退潮的跡象了。
　　
　　 五
　　 肚子咕嚕咕嚕叫聲，喚醒了迷宮邊上的鈴蘭。小柳在鈴蘭去瑞娟家第二天回的家，她一直不知道兩個媽媽之間的故事。鈴蘭什么也沒有問，小心翼翼守護著母女二人的假期。余下的日子過得很輕松，小柳偶爾會下樓玩會兒，鈴蘭也不像原來那樣監(jiān)視。
　　 小柳提出去廣場吃米線時，鈴蘭心動了一陣子，她有些功成名就的自足感。店主母子是云南人，母親在里間做米線，兒子在外間招呼客人。小柳熟練地要著米線，兩中份米線，親親腸，桂花腸。母女二人相對而坐，聊著米線，她在廣場玩時，吃過，覺得好吃，覺得鈴蘭肯定也喜歡。米線端上來時，砂鍋里的湯還開著花兒，熱氣四散，母女二人就籠在這熱氣里。鈴蘭有些心慌，第一次吃，不敢動筷。小柳從鍋里挑出些，夾到鈴蘭的碗里，告訴她這樣吃容易涼些。熱氣消散時，鈴蘭偷偷看著小柳，慢慢享受著絲絲米線。她放松下來開吃，感受米線味道。線條有筋骨，輔之以濃醇的湯料。鵪鶉蛋、金針菇、菠菜、黑木耳、親親腸、桂花腸，它們相遇碰撞，擦出味美的火花。如小柳所言，她是真喜歡上了這異域小吃。這一吃，她的味蕾便有了記憶。鈴蘭覺得，這就是云南米線的真味，以后她總會拿這個味道來品評米線的優(yōu)劣。
　　 假后，小柳上初三了。她顯然變了一個人，與學(xué)習(xí)無關(guān)的情緒少了，鈴蘭感覺到了她的專注。每個午飯時間，她總會和鈴蘭聊著課上發(fā)生的事情和一些未解之惑。有一次，她說到想吃米線。鈴蘭答應(yīng)第二天去買。第二天，當(dāng)熱氣騰騰的米線上桌時，小柳沒有急著動筷，敘說著她的擔(dān)心，鈴蘭騎著電動車，去幾里外的廣場買米線，回來還要手提回來，下班時間人多車多，讓她最后一節(jié)課沒上好。鈴蘭安慰著小柳，娘倆沉入到米線時光里。
　　
　　 六
　　 鈴蘭和小柳最后一次吃米線是小柳高三的一個周末。小柳從高一下半年開始到外地學(xué)習(xí)繪畫，一直到省考結(jié)束才重回學(xué)校。四周一放的周末尤為珍貴。店是熟悉的，米線的味道也是熟悉的。幾年前在外廳招呼客人的小伙子，到里間當(dāng)了大廚，他年輕美麗的媳婦在外招呼客人。他母親懷抱著他的幼子。鈴蘭和小柳感嘆著幾年里這個米線店一家人的變化，也閑聊著小柳那段叛逆時光，說到瑞娟，上了一所職業(yè)高中，聽說被選去當(dāng)空姐了，結(jié)果如何，小柳不知道。初中畢業(yè)后，她們再無聯(lián)系。那個男孩兒，初中畢業(yè)后去北京打工，他的近況小柳再無所知。說到這些的時候，小柳很平靜，像說著與她毫無干系的人和事。
　　 鈴蘭的思緒和腳步停止在米線店前。掀開簾子進去時，才發(fā)現(xiàn)店已易主。女主人是本地的，她旁邊坐著的她邋遢的男人，干活剛回來，讓女人給他弄碗米線吃。他們聊著家常，忽略了店里三兩客人。一中份米線，親親腸，桂花腸。鈴蘭稍微抬高了點聲調(diào)。米線上來時，沖入鼻孔的味道大不一樣，入口，味同嚼蠟，草草吃了幾口，鈴蘭匆匆離開，而且也不會再來了。
　　 她要微信給在遠方讀大學(xué)的小柳，難吃的米線，先前的米線再也吃不到了。這個立冬的午后，鈴蘭有些五味雜陳。