一
　　 我看著兩個(gè)白衣使者走出執(zhí)行室的門(mén)，押我進(jìn)執(zhí)行室的四名武警戰(zhàn)士及執(zhí)行死刑的法官逐次跟上，轉(zhuǎn)眼便消失在我的眼前。我飄在我身體的上空，想最后一次觸摸跟隨了我五十一年的這具軀體，努力了幾次，在我快要接近身體時(shí)，又被那具本該屬于我的肉體排斥，不能近身。我很懊惱，這是我的身體呀，也會(huì)這樣嫌棄我？
　　 其實(shí)，在我臨閉上眼的前一刻，就想對(duì)執(zhí)行死刑的法官說(shuō)，刑警隊(duì)從始至終都沒(méi)找到的胡岳的心臟，就埋在他家的煤球堆里，我想把他那顆黑心，徹底變成煤渣，丟進(jìn)垃圾桶里，讓他永世不得翻身。只是，我還沒(méi)張嘴，那兩個(gè)白衣天使就給我扎了一針，幾秒鐘的時(shí)間能干什么啊，針刺進(jìn)身體的疼痛感還沒(méi)過(guò)去，意識(shí)就沒(méi)了，再然后，我的靈魂就被拋出了體外，無(wú)論我怎么絮叨，他們都聽(tīng)不見(jiàn)。
　　
　　 二
　　 “多給我兩個(gè)饅頭，我有預(yù)感，我的大限就在這幾天?！?br />　　 看守所負(fù)責(zé)送早餐的兩人沒(méi)說(shuō)話(huà)，指了指饅頭，伸出兩根手指。送晚餐的時(shí)候，兩個(gè)送餐員看到我，又伸出兩根手指。我明白，他是讓我自己拿走兩個(gè)饅頭。我忽然覺(jué)得好悲哀，在看守所住了兩年，享受這樣的待遇，還是第一次。果然，將死之人的要求，沒(méi)有誰(shuí)會(huì)拒絕。
　　 吃過(guò)晚飯，捧著管教給的一本雜志，到熄燈號(hào)響了，都沒(méi)翻過(guò)一頁(yè)，心里恍恍地。前幾天還給同監(jiān)室的人吹牛呢，在人世間活了五十一年，半百之人，也夠本了。怎么今天就這樣慫了呢？是還有放不下的心事嗎？
　　 沒(méi)有了，這個(gè)世界于我，已經(jīng)沒(méi)有牽掛了。兒子在8年前就死了，婆娘在我肢解胡岳的那個(gè)晚上，也自盡了。想想狠心的婆娘，再想想還沒(méi)嘗過(guò)世味的兒子，我就想把胡岳挖出來(lái)再肢解一次。
　　
　　 三
　　 去找胡岳，是在我出獄后的第十天。這次事故，要不是胡岳，我也不會(huì)坐六年牢。
　　 “啪啪啪——啪啪啪——”我走到胡岳家，帶著恨意和怨念使勁敲門(mén)。出來(lái)開(kāi)門(mén)的不是胡岳，是我的婆娘。她看到我，跟見(jiàn)了鬼似的往屋里跑。邊跑還邊嚷嚷：“楊林山來(lái)了，楊林山來(lái)了。”
　　 我有些氣血不暢，站在胡岳的家門(mén)口愣怔了好一會(huì)兒。我的女人不是在我進(jìn)監(jiān)獄前就跟邵峰跑了嗎？還帶走了我的兒子。就因?yàn)槲业能?chē)開(kāi)翻了，還壓死了人，背了近百萬(wàn)的債務(wù)不說(shuō)，還被判了八年刑。
　　 想起壓死的那人，我就悔恨。
　　 車(chē)翻下深達(dá)三米的坡底。在車(chē)快要側(cè)反的那一刻，我跳出了副駕駛室，車(chē)翻了個(gè)滾，就底腳朝天地躺在了坡底。我揉了揉摔得已無(wú)知覺(jué)的腿和還在發(fā)暈的頭，看著爬在坡底剛跑了三年的車(chē)，想著還沒(méi)從駕駛室爬出來(lái)的胡岳，是真的怕。
　　 八十多萬(wàn)元買(mǎi)的車(chē)，就這么爬坡底了？
　　 我在路邊上緩了半小時(shí)，腿才有點(diǎn)知覺(jué)。忍著疼爬下坡，想看看車(chē)的損壞程度，還有沒(méi)從車(chē)?yán)锍鰜?lái)的胡岳。如果車(chē)摔得不是太嚴(yán)重，拖出來(lái)修理修理，還能跑幾年的，就擔(dān)心胡岳，他可是連車(chē)一起翻下坡底的。
　　 等我下到坡底，看到從車(chē)底下不斷流出來(lái)的液體，我的大腦瞬間一片空白。
　　 那緩緩流出的液體，不是油，也不是水箱里加進(jìn)去的水，是人的血液。我看到了從車(chē)底下伸出來(lái)的兩條腿，血順著褲腿不斷地往下流。我抖著剛恢復(fù)過(guò)來(lái)的腿，壯起膽兒走向血液流出來(lái)的地方。
　　 他不是被車(chē)輪壓住的，而是被翻下來(lái)的車(chē)幫壓住了大腿根部及肚子，那些汩汩流淌的血水告訴我，這個(gè)人已經(jīng)沒(méi)救了。
　　 我以為那個(gè)人是胡岳，愣怔了半刻鐘，等我緩過(guò)神，顫著腿走近那個(gè)人一看，這哪里是胡岳？
　　 胡岳呢？從車(chē)翻下坡到現(xiàn)在，還沒(méi)見(jiàn)到他影子呢，是活著還是死了？壓在車(chē)幫下的那個(gè)人是誰(shuí)？是怎么被壓在車(chē)幫下的？腦子一片混亂，我忘了去查看原本坐在駕駛座上的胡岳，撒丫子就跑。
　　 我是真的怕了。
　　
　　 四
　　 “你一身泥土，還慌里慌張地，這是怎么了？胡岳呢？”我跑到家里收拾衣物，婆娘冷不丁地從我背后發(fā)聲，嚇我一哆嗦。
　　 “你鬼嗎，悄聲悄氣地，嚇?biāo)览献恿恕！?br />　　 “我都問(wèn)你幾遍了，你跟丟魂了似的，根本就不搭理我，你這么狼狽，是怎么了？”
　　 “車(chē)翻了，還壓死了人，胡岳不知道跑哪兒去了，我得趕緊到外地躲一躲，一條人命呢，我拿什么賠??！”我?guī)е澮粽f(shuō)完，就打開(kāi)了門(mén)，左右看了看，準(zhǔn)備去火車(chē)站。
　　 “你走了我們娘倆怎么辦？”婆娘一把拉住我的衣袖，大聲哭了起來(lái)。我甩開(kāi)她的手，“哭喪呢，我出去躲幾天，你在家管好兒子，等風(fēng)頭過(guò)了我就回來(lái)。”接著從上衣口袋里摸出一張銀行卡，“這里有捌萬(wàn)元錢(qián)，我走后你娘倆的生活費(fèi)估計(jì)夠了，如果有困難，去找二叔，他會(huì)管你們的……”
　　 五小時(shí)后，刑警隊(duì)從火車(chē)站的候車(chē)室找到了我。我被刑警架著離開(kāi)時(shí)，聽(tīng)到車(chē)站的播報(bào)員正在報(bào)：從蘭州到深圳的K-1256次列車(chē)已到站，請(qǐng)武威到深圳的旅客，到5號(hào)檢票口檢票……
　　 三天的審訊結(jié)束后，我從刑警隊(duì)轉(zhuǎn)押進(jìn)了看守所，成了犯罪嫌疑人。因壓在車(chē)幫下的那個(gè)人沒(méi)及時(shí)搶救，在事發(fā)四小時(shí)后失血身亡。我涉嫌罪名，肇事逃逸。
　　 一條人命啊，是我的懦弱與自私造成的。
　　 我沒(méi)有請(qǐng)律師，也沒(méi)有為自己辯護(hù)。
　　 其實(shí)，我是可以給刑警說(shuō)，當(dāng)時(shí)開(kāi)車(chē)的不是我，而是胡岳。
　　 胡岳沒(méi)有駕駛證。出車(chē)時(shí)胡岳一再糾纏，讓我把車(chē)給他開(kāi)。我想，這么平坦的路上應(yīng)該不會(huì)出什么事的，以前我開(kāi)累了的時(shí)候，也是交給他開(kāi)的，從沒(méi)出過(guò)事。
　　 毫不猶豫地就給他開(kāi)了。
　　 剛開(kāi)始他開(kāi)得很好的，一路順利。在開(kāi)到陳家溝這條路上時(shí)，一輛三輪車(chē)突然從側(cè)面的小路上瘋一樣地竄出來(lái)，眼看兩車(chē)相撞，沒(méi)有一點(diǎn)駕駛避險(xiǎn)經(jīng)驗(yàn)的胡岳，猛打方向盤(pán)，把車(chē)開(kāi)向了馬路對(duì)面的深溝邊，又一番猛踩剎車(chē)。我看著三米多深的坡，想挽救已來(lái)不及。眼一閉，我跳車(chē)了。
　　 而胡岳，則是連車(chē)一塊兒翻下坡底的。
　　
　　 五
　　 是在我跑后兩小時(shí)，胡岳給我打的電話(huà)。他聲淚俱下：“師父，我孩子才一歲半，娶老婆時(shí)，你是知道的，她家不同意，她也看不上我，只是為了她哥能娶到媳婦，才不得已嫁給我的，我可不能出事?。　蓖ｎD了一下，他又哭訴，“你是有駕照的，出了事就是賠點(diǎn)錢(qián)，如果我出事了，就要坐牢的。那個(gè)人如果死了，車(chē)和人命的賠償都由我出，行不，師父，我求你了……”
　　 全程審訊，我對(duì)胡岳開(kāi)車(chē)撞人這事，一個(gè)字都沒(méi)提，我也知道，無(wú)照駕駛還撞死人，撞死人還棄車(chē)逃跑，判刑是難免的。但我沒(méi)想到的是，此番操作，把我自己操作了進(jìn)去。
　　 剛進(jìn)看守所，每個(gè)月都能收到胡岳給我賬戶(hù)上轉(zhuǎn)進(jìn)來(lái)的生活費(fèi)。那個(gè)時(shí)候，我覺(jué)得我為他開(kāi)脫是值得的，畢竟，壓死人的車(chē)是我的。我在逃跑的五個(gè)小時(shí)內(nèi)，到律師事務(wù)所咨詢(xún)了律師，律師說(shuō)，即使胡岳被判刑，我的責(zé)任也逃不了。再想想胡岳的承諾，我妥協(xié)了。
　　 可是后來(lái)發(fā)生的事，能讓我把腸子悔青。
　　 罪，我替胡岳擔(dān)了下來(lái)，庭審?fù)旰?，?dāng)事人又以民事賠償責(zé)任糾紛把我告上了法庭。
　　 開(kāi)庭時(shí)，我要求見(jiàn)胡岳，但胡岳以不是我家人為由，拒絕了；我又要求見(jiàn)我的婆娘，看守所的管教說(shuō)我婆娘的電話(huà)聯(lián)系不上。刑事案件一審?fù)杲Y(jié)，我沒(méi)有上訴，判刑八年；民事賠償案，一審被判命價(jià)及喪葬費(fèi)伍拾陸萬(wàn)多元，我看著三頁(yè)多的判決書(shū)，愣怔了好久緩不過(guò)神來(lái)。
　　 我被帶進(jìn)刑警隊(duì)以后的情況是怎樣的，我什么都不知道，我所知道的，是法院在開(kāi)庭時(shí)出示的證據(jù)。那些證據(jù)，都是我自己說(shuō)后，公安局或檢察院的辦案人員記錄在案后，我自己辨認(rèn)簽名的。
　　 我無(wú)力為自己辯護(hù)，上訴被駁回。
　　 就這樣，我背著伍拾陸萬(wàn)多元的債務(wù)坐完了六年牢（判刑八年，減刑兩年）。
　　
　　 六
　　 回到家打開(kāi)院門(mén)，一股子霉味撲面而來(lái)，院里的雜草有半人多高，屋門(mén)被攀爬的藤蔓掩蓋了一半。木質(zhì)的門(mén)板上，斑駁的油漆如魚(yú)鱗，手一碰，紛紛掉落。我推開(kāi)門(mén)，頹廢地走進(jìn)被塵土掩埋的臥房，一屁股坐在土炕上。屋子里瞬間騰起一股子灰塵，嗆得我差點(diǎn)窒息。
　　 看著這樣的情境，我埋下頭，哭了，哭得很大聲。
　　 哭過(guò)后，我抱著雙膝在落滿(mǎn)灰塵的土炕上圈坐了一下午。夜幕降臨時(shí)，我冷靜了下來(lái)。四十多歲的大男人，怎么可以這樣，不就坐了一回牢嗎？不就回來(lái)后沒(méi)看到自己想看到的人嗎？那有什么呢，不是早就知道她帶著兒子離開(kāi)了嗎？
　　 一番自我安慰后，我著手清理院落里的雜草，把房間逐一打掃干凈，廚房里徹底清洗了一遍。第二天，還動(dòng)起了煙火。
　　 看到我的院里升起了煙火，村子里三三兩兩的鄰居過(guò)來(lái)查看?？吹绞俏一貋?lái)了，我的叔伯哥們都過(guò)來(lái)了，一番噓寒問(wèn)暖后，從自己家里給我拿來(lái)了米面，還有自家地里種的蔬菜等。冷冷清清的院子，一下子有了人氣，屋子里也添了不少暖色。我在家里休整了一個(gè)星期，想著該去找胡岳問(wèn)問(wèn)情況，該算算賬了。
　　
　　 七
　　 我一步跨進(jìn)胡岳的院門(mén)，抄起門(mén)后的鐵锨就追趕了過(guò)去。自己的婆娘在胡岳家，這在我來(lái)胡岳家時(shí)，怎么都不會(huì)想到的。我還在看守所里時(shí)，胡岳來(lái)給我寄生活費(fèi)，讓管教給我?guī)г?huà)，說(shuō)我的婆娘跟常和我一起跑車(chē)送貨的邵峰跑了，還帶走了我的兒子。說(shuō)我婆娘讓他給我?guī)?，不是不想?lái)看守所看我，是不想讓兒子長(zhǎng)大后，知道他有個(gè)坐過(guò)牢的爹，也不想我影響兒子的將來(lái)，她想讓兒子有個(gè)好的成長(zhǎng)環(huán)境。
　　 我的婆娘就是了解我啊，知道我這人個(gè)性強(qiáng)，還知道兒子在我生命中的重量。我雖然有些氣不順，但想想是這么個(gè)理，況且，我都這樣兒了，就是管也管不著啊，就讓她們走吧。只要兒子將來(lái)有個(gè)好的前途，我無(wú)所謂了，反正兒子長(zhǎng)多大，不管跟著誰(shuí)，都是我的種。
　　 可是現(xiàn)在，我的婆娘怎么會(huì)在胡岳家呢？我兒子呢？在我進(jìn)看守所后，到底發(fā)生了什么？
　　 我追到胡岳家的書(shū)房，一個(gè)人都沒(méi)有。
　　 我明明就看到她進(jìn)書(shū)房了，怎么會(huì)沒(méi)人呢？
　　 我又追到胡岳家的后院，后院門(mén)大開(kāi)，我看著門(mén)前一整片的玉米地，懵了。秋天的玉米，已經(jīng)有一人多高了，正值枝繁葉茂，鉆進(jìn)去一兩個(gè)人，只要她不出來(lái)，找一天都找不到，或者你在這頭找，她已經(jīng)從那頭鉆出來(lái)跑了。
　　 我懊惱地回到胡岳家的前院，院里有三兩只雞，在悠閑地覓食。廊檐下吊著焊接的鴿子籠，籠里沒(méi)有鴿子，籠子門(mén)大開(kāi)，想必是飛出去覓食了。我一個(gè)屋子一個(gè)屋子地尋，一個(gè)人也沒(méi)尋到。
　　 悻悻離開(kāi)。
　　 回到家一直悶悶地，有種被暗算了的感覺(jué)。
　　 人的第六感一向都很準(zhǔn)的。我被這種感覺(jué)折磨得一整天都吃不進(jìn)飯。當(dāng)時(shí)替胡岳背黑鍋我是心甘情愿的。我自認(rèn)不是什么好人，沒(méi)有偉大到會(huì)替別人背黑鍋。我是有私心的。
　　 當(dāng)初接完胡岳的電話(huà)后，想想車(chē)禍背后的債務(wù)，我就頭大。那時(shí)候想，只要胡岳遵守諾言，就算不承擔(dān)全部債務(wù)，承擔(dān)多半也是好的，憑我自己想還清那些債務(wù)，那到猴年馬月了。
　　 真是想什么來(lái)什么，我從胡岳家出來(lái)的第二天，死者的兒子就找到我家里，要我賠償法院判決書(shū)上的人命賠償款。
　　 “我一個(gè)剛從監(jiān)獄出來(lái)的人，哪里有錢(qián)，你們等幾天，我去找我兄弟，當(dāng)年他許諾我出來(lái)后，給我錢(qián)的?！彼勒叩膬鹤涌吹轿依淝宓奈葑?，也沒(méi)了剛開(kāi)庭時(shí)要把我拉出去活剝了氣勢(shì)，只狠狠地扔下一句話(huà)：“就給你十天的時(shí)間，到時(shí)間要是還不上，要么去陪我爹，要么我們法院見(jiàn)?！?br />　　 “知道了，我盡力想辦法，多少還是可以給你們的，你看我這剛從監(jiān)獄出來(lái)，還沒(méi)調(diào)整好呢，再說(shuō)，還要聯(lián)系我兄弟呢，等我?guī)滋彀??！?br />　　 “你說(shuō)的多少給點(diǎn)，到底是給多少錢(qián)，你倒是說(shuō)個(gè)數(shù)字，你可是坐過(guò)牢的，別讓我們?cè)賱?dòng)法?！?br />　　 “六年監(jiān)獄是白坐的嗎？太小看我了?！毙睦镞@樣想，但嘴巴還是客氣的，畢竟，是我的車(chē)壓死了人家的老子，不管開(kāi)車(chē)的是不是我，理虧著呢。
　　 “知道了，知道了，你看，十天以后給你回個(gè)話(huà)，行不？”
　　 “行，看在你剛出獄的份上，就再等你幾天……”
　　 送走死者的兒子，我去了二叔家。
　　 當(dāng)初跟胡岳認(rèn)識(shí)，還是通過(guò)我二叔認(rèn)識(shí)的。
　　
　　 八
　　 那是個(gè)陰天，堂哥叫我去他家喝酒，說(shuō)是他想搞養(yǎng)殖，他婆娘的哥哥給他抓來(lái)兩只羊，到中飯時(shí)間了，沒(méi)人陪著喝酒，就過(guò)來(lái)找我。酒剛喝到一半，二叔領(lǐng)著一個(gè)三十好幾的男人進(jìn)來(lái)了。
　　 二叔是十里八鄉(xiāng)的媒婆，隔三岔五有姑娘小伙或他們的家人找，太正常了。
　　 這個(gè)三十好幾的男人，不會(huì)還沒(méi)結(jié)婚吧？
　　 二叔看了看我的眼神，猜到我在想什么了。笑笑說(shuō)：“他是我曾經(jīng)在地質(zhì)隊(duì)同事的兒子，家里弟兄多，三十好幾了還娶不到媳婦，我那老伙計(jì)讓我?guī)н^(guò)來(lái)先給找個(gè)活干，以后好找個(gè)媳婦傳遞香火?！比缓髮?duì)帶進(jìn)來(lái)的那個(gè)男人說(shuō)：“這個(gè)是我親家的兒子，專(zhuān)業(yè)搞養(yǎng)殖的，沒(méi)事你可以和他走動(dòng)，學(xué)學(xué)，以后有錢(qián)了，想搞養(yǎng)殖了，可以找他學(xué)點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)；這個(gè)是我侄子，買(mǎi)了個(gè)中型貨車(chē)，拉貨呢，你們認(rèn)識(shí)一下?！?br />　　 胡岳走過(guò)來(lái)，有些靦腆地坐在了沙發(fā)對(duì)面的矮凳上，還殷勤地把桌子上的酒杯倒?jié)M。
　　 酒過(guò)三巡，二叔喝得有些高了，舉著酒杯對(duì)我說(shuō)：“林山哪，我和胡岳的老子是過(guò)命的交情，當(dāng)年如果沒(méi)有他，在山西大同放炮炸山時(shí)，我就把命丟在那兒了，是他老子不顧自身安危，跑過(guò)來(lái)把我推下山坡，才沒(méi)被炸傷炸殘。你不是剛買(mǎi)了貨車(chē)嗎，就讓他跟著你吧，跑車(chē)的時(shí)候也有個(gè)伴，有什么臟活累活的，你就讓他干，他有的是力氣，也不怕苦不怕累，你只要給他管夠一日三餐，月里多少給點(diǎn)生活費(fèi)，主要是想跟著你學(xué)學(xué)手藝，長(zhǎng)點(diǎn)見(jiàn)識(shí)。”