一
　　 故鄉(xiāng)老宅檐下風(fēng)干的燕巢，緊緊地抱緊椽頭，仿佛依稀能聽(tīng)見(jiàn)燕兒呢喃，時(shí)而低回，時(shí)而駐足巢穴。春天的時(shí)候，燕兒與故鄉(xiāng)村莊的農(nóng)家人一樣忙碌，一次次地飛離巢穴，一次又一次地收獲而歸，那些嗷嗷待哺的雛燕，張著口的稚嫩的黃口兒，嘰嘰喳喳地伸長(zhǎng)脖子，等待喂養(yǎng)，這小小的燕巢裝滿愛(ài)，裝滿親情，一如屋檐下充滿愛(ài)的家園。
　　 兒時(shí)的農(nóng)家院充滿歡聲笑語(yǔ)，四口之家洋溢著快樂(lè)和幸福。那時(shí)，我并不知道，自己身處的四口之家是一個(gè)組合的家庭，處在幸?？鞓?lè)的漩渦，對(duì)此全然不知，享受著父母用勤勞的雙手創(chuàng)造的這個(gè)幸福的家。
　　 我的父母是養(yǎng)父母，生父母是四叔和姨姨。我兩歲左右時(shí)過(guò)繼給養(yǎng)父母，按照家族的輩分，養(yǎng)父我稱二叔，養(yǎng)父與生父是親兄弟，養(yǎng)父是生父的二哥。養(yǎng)母是生母的二姐，兩位母親是親姊妹。自過(guò)繼后，生父母我便以“四叔”和“姨姨”相稱。雖然是改口稱呼了，但生父母對(duì)我依然是牽腸掛肚，時(shí)常下山來(lái)看望，添衣加物，十分疼愛(ài)。如同生父四叔說(shuō)：“二哥，娃給你養(yǎng)，山上山下雖然支起兩口鍋，我們還是一家人?！?br />　　 早些時(shí)候，養(yǎng)父母婚后育有二子，都因病夭折，此后再未生育。兩位兄長(zhǎng)都沒(méi)有熬過(guò)一歲，還沒(méi)有看清這個(gè)世界便離開(kāi)了，如果他們活著，依年齡推算都是過(guò)五十的人了。母親痛失兩個(gè)愛(ài)子，那段時(shí)間，母親整天茶飯不思，以淚洗面，母親也埋怨父親沒(méi)有照顧好孩子。
　　 自爺爺去世后，父親要養(yǎng)活包括奶奶在內(nèi)的六七口人，常常是為了生計(jì)，一走就是幾天。在上世紀(jì)七十年代初，那個(gè)艱苦的年代，在缺醫(yī)少藥，貧窮落后的大西北小山村，兩位兄長(zhǎng)就這樣不幸離世。成家不久的父母，剛把孩子捧到懷里。一轉(zhuǎn)眼，這個(gè)家便陷入悲痛之中。
　　 后來(lái)，父母思忖著從本家領(lǐng)養(yǎng)孩子，但終究沒(méi)有遇見(jiàn)投緣的孩子。養(yǎng)母央求外婆，將生母嫁給四叔，想著親兄弟親姊妹一家親，有了孩子自然可以領(lǐng)養(yǎng)。之后到我兩歲左右時(shí)，與養(yǎng)父母分外投緣，自己便跑到山下的養(yǎng)父母跟前。在此之前，父母從大姑那里抱養(yǎng)了芳姐，芳姐長(zhǎng)我十一歲，就這樣有了新的四口之家。養(yǎng)父母視我和姐姐為親生，我們一直視養(yǎng)父母為親生父母。
　　 父母雖然都是樸實(shí)的農(nóng)民，但勤勞節(jié)儉，踏實(shí)能干。家庭日漸興旺，在上世紀(jì)八十年代中期，便成為小山村的“萬(wàn)元戶”。組合起來(lái)的四口之家，歲月流轉(zhuǎn)中蕩漾著幸福，那個(gè)院子，熟悉的家里再次洋溢歡樂(lè)和開(kāi)心的笑容。
　　 家是溫馨的港灣，承載幸福和快樂(lè)，充滿著愛(ài)，家是不遠(yuǎn)千里萬(wàn)里，無(wú)論風(fēng)雨泥濘都想回去的地方。
　　
　　 二
　　 家的幸福來(lái)得緩慢悠長(zhǎng)，而不幸卻來(lái)的猝不及防。原以為幸福的四口之家，日子就會(huì)這樣快樂(lè)地走下去，直到有一天母親病倒，家里再度陷入痛苦之中。那個(gè)曾經(jīng)溫馨有愛(ài)的家，有了母親病痛的呻吟，父親的一聲聲嘆息。剛上初中的我，面對(duì)家庭的困境，少了同齡人的一些快樂(lè)，多了一些青少年的憂郁彷徨。
　　 十歲那年，我剛上小學(xué)三年級(jí)，母親查出癌癥，臨近晚期。在那年的麥黃時(shí)節(jié)，父親顧不上收麥子，便匆匆?guī)赣H去蘭州看病。那時(shí)，姐姐結(jié)婚不久，在出發(fā)前，父母把家里托付給姐姐和姐夫照看，把我囑托給四叔和生母，直到那時(shí)，我才知道自己的身世。
　　 自母親蘭州治病回來(lái)，淋一場(chǎng)大雨。此后，母親便再也沒(méi)有站起來(lái)，臥病在炕長(zhǎng)達(dá)八年，生活不能自理，受盡病魔的折磨。父親不斷四處求醫(yī)問(wèn)藥，耗盡財(cái)力心力，最終沒(méi)能挽留住母親，母親去世時(shí)年僅五十歲。我十七歲那年，飽受病魔折磨的母親帶著遺憾去世。年過(guò)五旬的父親，那雙布滿老繭的雙手顫抖著抹淚，極度悲傷，父親曾說(shuō)過(guò)砸鍋賣鐵也要把母親的病治好。
　　 父母這些年苦苦支撐的家，因母親的病逝。頓時(shí)墜入支離破碎之中。昔日歡聲笑語(yǔ)的家，變得冷冷清清，本就寡言少語(yǔ)的父親，變得更加沉默。我有時(shí)在想，家庭的命運(yùn)緣何如此多舛，總是要不停地經(jīng)歷一些變故。溫馨的一切就像發(fā)生在昨天一樣。兒時(shí)與父母、姐姐在院中的葡萄樹(shù)下，一家人圍坐吃飯，有說(shuō)有笑，我還時(shí)不時(shí)地耍點(diǎn)小性子，手里拿根小棍子追著姐姐滿院子跑，父母一邊說(shuō)慢點(diǎn)，一邊說(shuō)別打到姐姐。
　　 這快樂(lè)的畫(huà)面仿佛從未走遠(yuǎn)，這農(nóng)家院，這經(jīng)歷風(fēng)雨的老宅見(jiàn)證著一個(gè)幸福家庭的變遷，在歲月的流逝中，經(jīng)歷團(tuán)圓快樂(lè)，經(jīng)歷悲傷離別。
　　 村莊里的老宅，這呂家窯熟悉的家，如同一位時(shí)間老人，默默地注視著家的變化，注視著家的喜怒哀樂(lè)，在歲月的流逝中，悄悄地深藏孤獨(dú)，見(jiàn)證家的低落和興旺。
　　 母親走后，有一段時(shí)間，家里就剩孤零零的父親一人，姐姐已有孩子，有自己的家庭需要照顧。姐姐嫁的村莊離家更遠(yuǎn)，交通不便，來(lái)一趟娘家要翻幾個(gè)山頭，要走泥濘崎嶇的黃土山路。我當(dāng)時(shí)上高中，學(xué)業(yè)日漸緊張，住校學(xué)習(xí)，有時(shí)下晚自習(xí)后就悄悄地騎自行車回來(lái)，晚上陪一陪父親。父親總說(shuō)別擔(dān)心他，讓我以學(xué)業(yè)為重。父親成了“空巢老人”，后來(lái)這個(gè)令人心生酸楚的字眼，沒(méi)有想到會(huì)出現(xiàn)在我的生活里。
　　 父親如同辛勞的燕子，忙碌大半生，孩子們逐漸地長(zhǎng)大了，各有自己的家庭和事情。母親離去了，偌大的農(nóng)家院，那段時(shí)間，日常只有父親一人，父親悄悄地埋藏孤獨(dú)，把最深沉的父愛(ài)給了我們。
　　 而曾經(jīng)幸福快樂(lè)的四口之家，如今只剩下空蕩蕩的老宅和父親，以前經(jīng)常打開(kāi)的大門，父親出門便常常掛上了鎖。
　　
　　 三
　　 后來(lái)，我大學(xué)畢業(yè)，在城里筑巢安家，有了妞妞和小子，有了小小的四口之家。時(shí)常接父親來(lái)城里小住，父親多則一個(gè)月，少則十天半月，便匆匆要回到鄉(xiāng)下老家。我知道父親勞苦一輩子，心里一直惦念辛勤勞作過(guò)的黃土地，還有村莊，還有那個(gè)熟悉而略顯滄桑的老家，他想守住這個(gè)家。
　　 這些年里，我曾提出修繕老宅，父親說(shuō)你城里有住處，家里我能住就行，家里有阿姨照顧，不用擔(dān)心。我心里知道，這是父親怕給我增加負(fù)擔(dān)。
　　 這老宅承載著父親一生的回憶，是父親心中永遠(yuǎn)的家，也是我心中永遠(yuǎn)的家。這家里有母親生前的音容笑貌，有共同的家的幸福記憶，無(wú)論歲月如何流逝，家總是承載難以忘懷的美好。
　　 時(shí)光易逝，歲月不居。父親一生勞苦筑起的家，在時(shí)間的沖刷中，顯得疏離斑駁，檐下有幾根椽子也被廚房的炊煙熏得焦黑，仿佛在傾訴著家的滄桑。
　　 父親堅(jiān)韌勤儉，任勞任怨的精神，像牛一樣地默默付出，父親曾說(shuō)“寧可累死牛，不能翻了車?！备赣H對(duì)病重母親的不離不棄，相守相依，對(duì)家人的愛(ài)和付出，都浸潤(rùn)在這斑駁的老宅里，融進(jìn)我的身體里，長(zhǎng)成我的骨骼和血肉，成為我的精神之家。
　　 父親說(shuō)有人生萬(wàn)物，有人就有家。如今，父親有了孫子孫女，在這個(gè)美好的時(shí)代，家也恢復(fù)昔日的快樂(lè)幸福模樣。父親的臉上洋溢開(kāi)心的笑容。老家和父親一起走過(guò)人生的酸甜苦辣，只要父親在，家就在，這是血脈親情的紐帶，這是愛(ài)的回歸。
　　 四十多年間，四口之家走過(guò)風(fēng)風(fēng)雨雨的人生路，從父母親組建家庭，從四口之家到孤獨(dú)的父親，之后又逐漸地恢復(fù)生機(jī)，如今家中有老有小，快樂(lè)和幸福又重新回到家中。從一次又一次地面臨破碎，但終究走向圓滿，一如這無(wú)常的人生，不知道在某個(gè)路口會(huì)忽然降臨不幸。但只要不放棄，心中有愛(ài)，家人的愛(ài)會(huì)支撐一個(gè)家庭出走困境和不幸。
　　 小時(shí)候姐姐長(zhǎng)我十一歲，如今，我的妞妞比小子長(zhǎng)十一歲。生命如同一場(chǎng)世間的輪回，總會(huì)如此神奇。有家就有愛(ài)，家如果在，一切都將充滿希望，會(huì)欣欣然變得美好起來(lái)。感恩父親的辛勞和一生的堅(jiān)守，苦苦撐起這個(gè)屢次面臨困境的家，感恩家人，風(fēng)雨過(guò)后，彩虹會(huì)更美！
　　 我想燕兒們無(wú)論飛的再遠(yuǎn)，春天來(lái)臨的時(shí)候，一定會(huì)飛回來(lái)，飛回它們長(zhǎng)大的地方，因?yàn)殚芟碌某彩歉?，是家?br />　　
　　 （原創(chuàng)首發(fā)江山文學(xué)2022年9月）