每年的春節(jié)，我都要回到故鄉(xiāng)小住幾天，看望老爹，給爺爺、奶奶和娘掃墓。那個陽光明媚的春日的下午，在掃墓回村的山路上，一個挑著一擔畚箕的壯漢向我迎面走來；等他走近，我看清他頭發(fā)稀疏，臉額上皺紋縱橫交錯，如同一枚硬梆梆的野核桃。他是勇來，太顯老，差點沒認出來。我叫了他一聲，他停住腳步，盯住我楞怔片刻，嘴巴一裂，滿臉的皺紋立刻生動起來，野核桃秒變成一朵山菊花，瞳孔里則閃爍著興奮的光澤：“原來是阿餅回來了，咱是一起玩泥巴長大的，怎么的也得到我家去，好好喝盅酒。”
　　 “你這不是正要下地干活嘛，下次吧?！?br />　　 “給桔林施肥，明天再施就是；下次見面就不知道是啥時候了，不行?！彼f著，來了個１８０度轉(zhuǎn)身。擔子兩頭的畚箕，以他為圓心，也各旋了一個半圓弧。我這才注意到，他的畚箕里裝的是拌了尿液的草木灰。四五十年前，化肥昂貴，人們常用拌了糞尿的草木灰給莊稼施肥；現(xiàn)在，幾乎沒人撒草木灰了。
　　 “你把肥料挑來了，再挑回去，多費事啊，還是下次吧?！?br />　　 “不礙事，不礙事，跟我走?！彼f著，邁開大步回走。
　　 我也有意跟他說說早年的事，就跟著走，邊走邊問：“你爹的身體還硬朗吧？”
　　 他的肩膀顫抖了一下，答道：“早死掉了?！?br />　　 我心頭一驚，差點被腳下的石頭絆倒。再問：“那你家里還有什么人呢？”
　　 他站住，緩緩地轉(zhuǎn)回身來。瞳孔已經(jīng)黯淡無光，臉頰上密布著由皺紋卷起的小疙瘩，這是內(nèi)心驚慌失措的表現(xiàn)。他賠著笑說：“對不起呀阿餅，我還有一壟桔子林沒有撒草木灰，農(nóng)時不好耽擱，要先干活了；明年你回鄉(xiāng)的時候，我再請你去我家喝酒，行嗎？”
　　 他為什么要說假話？為什么突然變卦？我爹說他神經(jīng)不正常，經(jīng)常講胡話，看來是真的。我側(cè)退到路邊：“沒關系，你忙去吧?！?br />　　 他擦過我身邊，逃也似地離去了。因為走得急，些許草木灰灑落在路上。
　　
　　 我的思緒回到了四十二年前。
　　 那時，文化大革命還沒有結(jié)束，我和勇來都在大隊小學上四年級。有一天，班主任通知停課，全校師生集中到操場上開斗地主大會。操場一側(cè)搭建起臨時主席臺，各班級在操場上集合坐定后，校長走到主席臺中間大喝一聲：“把狗地主押上來！”話音剛落，一個胸前掛一塊大牌子、赤著腳的糟老頭子，被兩個五年級同學反綁著雙手，摁著腦袋，押上了主席臺。同學們都認識，他是勇來的爺爺。還沒等我反應過來，勇來的爹也被押了上來，挨著勇來的爺爺站定。爹娘是地主，子女必然是地主，是那個年代特有的邏輯；所以，勇來的爹也是地主，也要拉來陪斗。按照這個邏輯，勇來是地主崽子呢。
　　 校長又宣布：“大會進行下一項，請同學們踴躍上臺揭發(fā)批判?！迸_下觀眾你推我、我推你，吵吵嚷嚷，然后瞪大眼睛轉(zhuǎn)動脖子四下搜尋。這里除了五個老師（包括校長）是成人外，其他的都是七、八歲至十二、三歲的小學生，哪個小學生有能力上臺發(fā)言？就算有人上臺，除了知道人家的成分是地主之外，其它的一概不知，揭發(fā)點什么？批判點什么？就算掌握了可批斗的罪行，人家可是勇來的爺爺和親爹，誰又能抹得開面批斗呢？校長補充一句：“一切反動派都是紙老虎，同學們不要害怕?！毙ｉL的話音落下不久，一個同學果真從觀眾席中站了起來，向主席臺走去。我定睛一看，眼珠子差點掉出眼眶：竟然是勇來。
　　 無論怎樣，地主崽子斗地主，孫子斗爺爺，兒子斗老子，肯定是一出好戲。我和在場的師生一樣，由驚愕、不解、擔心轉(zhuǎn)變?yōu)楹闷?、?zhèn)靜、期待，并熱烈地鼓起掌來。
　　 勇來走到主席臺中間，手指點著爺爺，開門見山，將爺爺在舊社會的剝削罪行一樁樁、一件件地列數(shù)了出來。那時，劉文彩是家喻戶曉的惡霸地主典型，老師在課堂上講過劉文彩剝削的故事，他照搬照套，把劉文彩的罪行栽在了爺爺?shù)念^上。在兩個同學的看押下，他爺爺彎著腰低著頭，默默地承受著來自孫子的批斗。
　　 斗完了爺爺斗親爹。爹在舊社會充其量是個跟我們差不多大的孩子，說爹怎么怎么剝削壓迫貧下中農(nóng)，顯然不妥。不過，這也難不倒他，只見他面朝天空回憶了一下，就有了主意。他說他爹偷集體地里的南瓜，還偷生產(chǎn)隊曬谷場上的稻草。他爹朝他干咳了兩下。校長沖到他爹身后，照著他爹的屁股狠踢一腳：“給我放老實點?！彼蚯耙粋€趔趄，差點栽下主席臺，就鉤回頭瞪了校長一眼。校長給勇來使了個眼色，讓他領喊口號。他揮起小拳頭就喊，竟將校長給他設計好的口號喊成了“打倒我爹”。由于這個口號無法跟呼，臺下觀眾發(fā)出一片哄笑聲。校長代替他舉起拳頭領呼口號：“打倒狗地主ＸＸＸ！”全場觀眾都止住了笑，都站了起來，都舉起拳頭跟呼：“打倒狗地主ＸＸＸ！”校長繼續(xù)領呼：“千萬不要忘記階級斗爭！”全場觀眾齊聲跟呼：“千萬不要忘記階級斗爭！”他爹再也不敢干咳了，再也不敢拿眼睛瞪人了。校長示意他繼續(xù)批斗，然后走到原位置坐下。他又將他爹偷雞的事揭發(fā)了出來。
　　 他的揭發(fā)批斗終于結(jié)束了，校長稱贊他為“革命小闖將”，全場觀眾送給他熱烈的掌聲。還有幾個同學在掌聲停歇之后又發(fā)出了尖叫，似乎只有這樣才能表達他們的崇拜之心。
　　 此前，無論在學校里還是在社會上，除我之外，沒有人跟他玩。我因為外公是地主，所以能跟他玩到一塊去?，F(xiàn)在，他一躍成為革命小闖將，受到了全校師生的追捧，這讓我羨慕得要死。
　　 但是，他沒有料到，革命小闖將的光環(huán)只榮耀了幾天時間，而家庭出身不會因為他的大義滅親壯舉而改變，光環(huán)暗淡之后，他仍然是地主崽子。在他家里，他爹多次關起門來打罵他。有一次，他實在忍受不住，哭著跑到學校找班主任告狀，班主任把他帶到校長面前，校長看了看他胳膊上的烏青腫塊，對在場的其他人說：“大家都過來看看，地主對待地主崽子尚且如此兇狠毒辣，可見貧下中農(nóng)在舊社會過得是什么日子！”引來幾個同學趴在辦公室窗臺上和堵在門口圍觀，有個同學模仿他在批斗會上的樣子喊“打倒我爹”，圍觀的同學個個笑得前仰后合，連校長和班主任也被逗笑了。此后，“打倒我爹”成了他的外號，在課間玩耍的時候，在放學路上，在采豬草的田野，在砍柴禾的山間，幾個頑皮的同學看見他，必定當面喊一聲“打倒我爹”，而每喊一聲，必定引發(fā)在場人的一片哄笑。本學期結(jié)束，他失學了。那個年代，地主家庭的孩子，上學只能上到初中；可是，他才四年級，小學還沒有畢業(yè)呢；可能是家長不讓他上學；可能是校長勸他退學；也可能是他自己忍受不了侮辱，不肯上學；總之，他失學了。以前，再怎么受歧視，還有爺爺?shù)奶蹛?，還有爹娘的呵護，還有我這個玩伴；現(xiàn)在，全世界都拋棄了他。
　　
　　 我十八歲離開家鄉(xiāng)參軍，之后再也沒有見過勇來的面，但每次回鄉(xiāng)探親，幾乎都能聽到關于他的傳聞，所以，他的大致情況還是了解的：爺爺去世三十多年了，臨終時發(fā)話，不要他披麻戴孝。娘也去世五年了，去世前拉著他的手，眼光里滿含著幽怨。爹還健在，八十多歲；父子同居一個屋檐下，同在一口鍋里吃飯，就是說話少。他沒有老婆，沒有子女，是個老光棍。他有一姐一弟，都住在本村，來往也不多。他沒有像其他村民那樣出門打工或者經(jīng)商，一輩子呆在村子里種著幾垅簿地，因而成了貧困戶。
　　 想到這，我突然明白了：他力邀我去他家作客，說明他是多么想和我說一說心里的苦悶，吐一吐這么多年來的委屈呀；他說假話，并且突然變卦，說明他還在提防人家冷不防叫出一聲“打倒我爹”來，提防人家提起那段不堪回首的經(jīng)歷呀。唉，童年時代的戲耍，對他的身心所造成的傷害，旁人是無法體會到的。和他談談小時候一起抓魚捉蝦的事，能解開他的心結(jié)嗎？不管結(jié)果怎樣，我決意要去他家走動了。