（一）出發(fā)吧，自行車
　　 最近，老劉老是感覺右胸刺痛，能忍。
　　 周末，兒子抽空回來看他。老伴去世后他一個人住在老屋，平常清早去附近河邊走走鍛煉鍛煉，與老友下下棋，順道去菜市場買菜自已做飯，生活平靜而規(guī)律。
　　 兒子一邊給老劉整理房間，一邊與老劉聊天說說小孫子的趣事，老劉聽著開心，無意中，兒子看到老劉臉上痛苦的表情，趕緊放下手中的事情，看著老劉蒼白的面容擔(dān)心地問：“爸，您怎么啦？”
　　 老劉艱難地咧嘴笑笑，指著右胸說：“沒事，就這里突然痛了一下，一會就好了”兒子不相信老劉說的一會就好的說辭，扶著老劉的手臂說“爸，我們?nèi)メt(yī)院吧！”
　　 一系列的檢查下來，結(jié)果不是很樂觀，醫(yī)生把兒子喊去辦公室，老劉坐在走廊的長椅上，看著形形色色，來來往往，匆匆忙忙的人，想著老伴在病床上一睡三年最后還是丟下他和兒子走了，他可不想躺在病床上等死呢。
　　 他一個人走出醫(yī)院大門。一行騎著自行車的年輕人從他面前一晃而過，充滿生命的活力。他心里有了自已的主意。
　　 兒子失魂落魄地走出醫(yī)生辦公室，醫(yī)生肯定地告訴他，老劉已經(jīng)是肺癌中晚期，沒有多少時間了，必須馬上住院治療，當(dāng)他整理好表情調(diào)理好心情要老劉住院治療時，才發(fā)現(xiàn)老劉不在長椅上等他，他四處找尋終不見老劉蹤影。
　　 兒子只好回家。老劉正搗弄著剛剛從收破爛手里花二十元前買回來的自行車車架，八成新，沒有車轆轤。兒子生氣又擔(dān)心的對著老劉嚷嚷：”爸，您干什么呀？咋從醫(yī)院跑回來了呢？跟我去醫(yī)院住院吧！醫(yī)生說您需要住院治療?！?br />　　 老劉自顧低頭搗弄自行車車架，沒有理兒子。兒子又氣又急，在老劉身旁轉(zhuǎn)悠著勸說著，老劉就是不作聲，兒子無奈老劉的固執(zhí)，只認(rèn)為老劉是想騎自行車鍛煉，他跑出門去健身器市場買一健身自行車回來，說：“爸，別搗弄您那破車架了，試試這個健身自行車，讓你蹬個夠，”老劉嘿嘿笑了幾聲，對兒子滿懷信心地說：“我打算騎這車環(huán)游中國，到各地看一看，轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)”兒子忍不住不屑地笑老劉：“您呀，算了吧，到時候是您騎它還是它騎您呀”老劉沒有再理兒子。
　　 老劉打定主意趁著身體硬朗騎著自行車環(huán)游祖國各地，一點點痛算得了什么？心里責(zé)怪兒子小題大做。兒子回單位上班，與領(lǐng)導(dǎo)請假陪老劉去醫(yī)院把手術(shù)做了，不然他上班不安心。
　　 老劉用健身自行車的車轆轤換了老王輪椅上的車轆轤，穿上他當(dāng)兵留下來的軍裝，背上軍用水壺，背包，戴上軍用頭盔，背包里的收音機(jī)唱著《年輕的朋友來相會》，踩著腳踏板，愉快地出發(fā)了。
　　 兒子安排一切就緒，回家哪還有老劉的影子？
　　 兩年后。
　　 老劉滿面紅光地回來了，帶著一些風(fēng)塵。兒子拉著老劉去醫(yī)院檢查，肺部CT檢查結(jié)果正常，兩年前的肺部陰影居然不見了！兒子抱著老劉哭了，所有的擔(dān)心和不安都卸下了。
　　
　　 （二）摔不起
　　 小麗還在娘肚子里時，父親就因公去世了。
　　 小麗媽媽一個人辛辛苦苦把小麗拉扯大。從小麗牙牙學(xué)語，到滿地跑，小麗媽媽陪著小麗長大。
　　 一張大學(xué)錄取通知書，把母女倆相隔兩地，留下來的，全是一個媽媽對孩子的思念和期待。
　　 一晃很多年過去了，小麗媽媽已是滿頭白發(fā)，走路蹣跚的老人，而小麗千里之外工作，小麗曾經(jīng)多次接媽媽去她那里一起生活，媽媽死活不愿意，說這里有她父親的魂，她得守著父親，小麗每次都依依不舍地告別媽媽。
　　 媽媽則一日復(fù)一日地思念小麗，回憶著小麗小時候成長中種種樂趣，聽小麗喜歡唱得那首《聽媽媽講那過去的事情》，總是喜歡時不時站在大門口看著遠(yuǎn)方，期盼著小麗出現(xiàn)?？偸且粋€人坐在院子里發(fā)呆，理著永遠(yuǎn)理不完的毛線。
　　 在媽媽生日前兩天，小麗打電話說會帶著女婿外孫來看她，陪她過生日。媽媽高興極了，一個人為迎接小麗一家人的到來作準(zhǔn)備，吃的，用的，住的，生怕大都市的女婿住不慣小平房，吃不慣鄉(xiāng)下的農(nóng)家菜，她得提前籌備著。
　　 生日那天，小麗媽媽早早起來了，穿著小麗買的新衣服，戴上了一直舍不得戴的耳環(huán)，手鐲，這些都是小麗買的，平常都不舍得戴，特地圍上了喜慶的紅圍巾，突然想起什么事情還沒有做，慌里慌張沒留意腳下的門檻，一筋頭栽在門外。
　　 醫(yī)生告訴小麗，幸好鄰居送過來比較及時，沒有生命危險，不過你要做好心理準(zhǔn)備，以后她的生活都需要人來照顧了，小麗不相信地問醫(yī)生：“這么嚴(yán)重??？”醫(yī)生回答說：“六十到八十歲老人就是這樣，最怕摔跟頭了，有的一摔就有可能永遠(yuǎn)站不起來了?！?br />　　 小麗環(huán)顧著家里熟悉的家具，桌椅，想起小時候媽媽給她包餃子的情景，每次考試獲獎媽媽欣喜的淚，每次告別媽媽那種依依不舍地眼神，都?xì)v歷在目。打開衣柜，衣柜里整整齊齊地折疊著她各個時段穿的毛衣，都是媽媽一針一針織成的，曾經(jīng)還嫌棄媽媽織的不如商店賣的好看，媽媽把織好的毛衣就再沒有拿給她，疊著放柜子里，小麗看著這些毛衣，眼淚順頰而下。
　　
　　 （三）掛起來的記憶
　　 老謝與往常一樣，起個大早去菜市場買菜，這早市場的菜新鮮，品種多，挑起來不費勁。
　　 急急忙忙提著菜藍(lán)子順道去超市買一些小零食，糖果，昨晚兒子打電話說周末帶小孫子回來看太奶奶，太奶奶九十二歲了，患了阿爾茨海默癥，時好時壞，能夠記得大孫子和曾孫子，偏偏記不得天天侍候她的兒子，常常喊老謝“同志”。
　　 又急急忙忙趕回家，放下菜藍(lán)，母親剛剛醒過來，老謝一陣忙碌。終于將母親抱上輪椅坐著，打開電視，讓母親看看電視，他便圍上圍裙為母親準(zhǔn)備早餐，母親嘴叼，不喜歡外面買的豆?jié){油條稀飯，老謝只能每天起大早買菜回來做，今天蒸一個她喜歡吃的雞蛋羹吧！
　　 老謝耐心地喂著母親雞蛋羹，對母親說：“媽，這是本地的土雞蛋，香不香？”母親滿意地點點頭，老謝繼續(xù)說：”您孫子打電話說周末帶您曾孫子來看您，您高興不？”母親吃著可口的雞蛋羹，看著老謝，笑瞇瞇地對老謝說：”高興，孫子帶曾孫子看我，高興”，老謝一邊喂母親蛋羹，一邊對母親說“您偏心，只記得您孫子曾孫子，記不得成天侍候您的兒子”，母親對老謝道了一句：“謝謝你同志”老謝默默地將最后一口蛋羹喂母親嘴里。
　　 老謝剛剛在廚房對付幾口饅頭，就聽見房間里什么東西摔打的聲音，他趕緊跑過去，原來是母親將買回來的小零食糖果打翻在地上，老謝一邊撿起糖果一邊對母親說：“媽，剛剛不是才吃過東西嗎？不能再吃了，吃多了您胃又不舒服”，他把糖果零食放菜籃里，然后掛在屋梁上，母親久久地看著掛著的菜籃子，不知道她在想什么。
　　 老謝收拾完廚房，回到房屋?？匆娔赣H從輪椅上站起來，正準(zhǔn)備爬上凳子站桌上面拿糖果吃，這情景是那么的熟悉。老謝一下子想起小時候母親每次都把買回來的糖果小點心放籃子里掛屋梁上，一來防鼠，二來怕老謝偷吃吃多鬧肚子痛，可他總調(diào)皮偷偷站上桌子拿吃，有一次被母親看見了，把母親嚇了半死，生怕不小心掉下來摔著，母親生氣地把老謝抱下來，告訴他不可以爬高，萬一摔下來怎么辦呢？零食吃多了鬧肚子痛怎么辦？看見哭得稀里嘩啦的老謝，心疼地拿出桃酥分一小塊給老謝說“吃吧，桃酥”，多少年過去了，母親記得籃子里面的桃酥。
　　 老謝拿下籃子，取出籃子里面的桃酥，瓣開一半遞給母親，母親接過桃酥，將桃酥喂到老謝嘴里說：“兒子，吃桃酥，好吃”，老謝嚼著桃酥，眼淚奪眶而出。