一
　　 秋，一個斑斕而又清冷的時節(jié)，秋天的碩果、秋天的色彩都是文人的鐘愛，人們在這個季節(jié)收獲春的希望，沉淀夏的浮躁，思考那些宇宙的、哲學的、人生的課題。
　　 秋天不僅僅是自然意義上的季節(jié)，也是一個文化符號。如果沒有了秋天，古典文學可能會失去很多美好的意境和詩意。
　　 古人的詩詞中常含寒風蕭瑟，樹木凋零的悲秋之景，但是，在這份蕭索之下，我們也應該看到秋蘊含的那份淡定從容、波瀾不驚。秋風不似春花那般嬌媚，不如夏日那般熱情，也不像冬雪那樣冰冷，但不可否認的是，她始終保有一份純熟、溫和、穩(wěn)重。她在四時的變換之中，給我們帶來不一樣的色調；給我們帶來了期待與深沉，即使這份美好中帶著些許寒意與凄涼，但至少她曾經(jīng)明艷、繁華過。
　　 像秋天一樣生活，畢竟秋天是或多或少都有收獲的季節(jié)。我心里的秋天，不只是那跋山涉水，穿越千里萬里送來的秋風，還是漫山遍野的一抹抹秋色，也是那藏在收獲喜悅之中熟透的秋實。
　　
　　 二
　　 天，總算涼了下來，空氣里已完完全全有了秋天的味道，人也終于能夠長舒一口氣了，享受這能通體的清涼。
　　 秋天的早晨真愜意。明媚的秋陽下，小城漸漸醒來，小區(qū)門前的一只花貓伸了個長長的懶腰。早上起來，煮白粥一鍋，聽鳥鳴一陣。這個周末總算沒什么聚餐及要事需辦，慢條斯理地喝粥兩碗，就去菜場買菜。
　　 秋熟的日子，有香有色，有甜有暖。菜市場里最宜看的是五顏六色的蔬菜，還有鮮嫩欲滴的瓜果。
　　 剛采來的新鮮菱角浸在盛水的大盆里，菱角粉紅，角尖如針。也許是受到《紅樓夢》中香菱的影響，一聽到這“菱”字就想到俏生生的江南女子。
　　 菱角生于水中，藏身于菱葉之下。過去，每逢菱角采收的季節(jié)，一只只橢圓形的菱桶便在菱塘中穿梭，采菱女匍匐采菱，勞作時菱歌不斷，成為水鄉(xiāng)一景。采菱是一件辛苦的勞作，菱桶慢慢在水上行走，采菱女輕輕從水里撈起菱葉，挑選成熟的菱角摘取，之后，小心翼翼地又把菱莖重新放回水中，動作必須連貫平穩(wěn)，一氣呵成。同時也要小心菱角刺手。一些新手常常采不到幾顆菱角，手指就被扎出了鮮血。
　　 新鮮的菱角，水紅色的表皮，能當水果。掰開外殼生吃，鮮潤水嫩，脆生生的，微妙的甜里有點淡淡的澀味，帶著水靈靈的氣息。
　　 洗凈后在飯鍋蒸熟，不用任何調料，吃起來面面的，自有一股甘甜，滋味不比板栗肉差。
　　 排骨燉菱角也是一道應節(jié)美食，水嫩的菱角被排骨滋潤得鮮香而軟糯，口感不膩也不淡，每年的食菱季節(jié)，自然而然就想吃。
　　 應時之物，謂之時鮮。任何食材都有其最適合食用的時節(jié)，佳期錯過，美之精華也就掉價不少。簡言之，食物嘗鮮趁早。
　　
　　 三
　　 擅寫美食的汪曾祺曾說過：“秋風一起，胃口大開，想吃點好吃的?！贝丝?，與秋收有關的撿番薯畫面又生動地浮現(xiàn)在我的眼前。
　　 那個饑餓的時代，番薯可是個寶，生產(chǎn)隊挖番薯一般都趕在“霜降”前。待社員們收工走后，放學回家的孩子們放下書包，就操起鋤頭，拎著畚箕、竹籃，三五成群地到番薯地里去撿番薯了。
　　 撿番薯就是用鋤頭在社員們挖過的番薯地里重新再翻挖一遍，尋找可能漏挖的番薯，因為社員挖過番薯后，總還有遺漏的。撿番薯是一種力氣活，要仔細地找，使勁地挖，這樣一來，幾乎每行每壟、角角落落都要挖地三尺，翻個底朝天，就像找尋寶物一樣，仔細找出地里剩下的番薯來。
　　 撿番薯的吸引力不在于成果如何，重要的是氛圍熱烈。年少時，很愿意跟在鄰居家成哥后面跑前跑后去撿番薯，我們選擇的是剛剛收完番薯還沒有被大家翻挖過的地塊。我們主要針對的目標：一類是主秧所結的大番薯，收獲時被漏挖了，這樣就有可能收獲一個完完整整的大番薯。也有的是被社員鋤頭刨剩下的番薯，這樣挖下去，就可能收獲一小半或大半個番薯。另一類則是番薯秧在不斷蔓生延長的過程中，在番薯地旁邊結下的－些個小番薯。
　　 撿番薯的時候，還經(jīng)常不忘去挖老鼠洞。我們挖的是番薯地旁邊，老鼠事先偷藏在洞穴里的番薯。這些番薯一旦被發(fā)現(xiàn)，一個也不剩統(tǒng)統(tǒng)沒收。真是“人在家中坐，禍中天上降”，鼠洞被挖開后，洞里的老鼠們暴露于光天化日之下，驚恐萬狀，奪命而逃。出洞老鼠，人人喊打，伙伴們爭先恐后，殺聲震天動地。當然，跑得快的鼠輩僥幸保住了一條小命，也有倒霉的老鼠，不但丟了口糧，還把性命也搭上了。
　　 撿番薯的趣味給我們平淡的少年時光，增添了不少快樂，幾鋤頭下去，要是挖到一個番薯，真的好高興噢。萬一挖到一個稍大一點的番薯，還會大呼小叫歡跳起來。有時番薯被挖破或攔腰截斷，便后悔不迭，心里感到特別可惜。
　　 撿番薯時多時少，但收獲總歸是有的。撿完番薯，煨番薯吃是最開心的一件事。在地里搗騰的差不多，畚箕里有了不錯的戰(zhàn)績，此時，胳膊與腰腿有些累酸累疼了，肚子也開始唱空城計了，成哥就會指揮著我去周圍找些干柴枯枝，然后他就選個避風的地方挖個坑，用碎石斷磚壘起一個簡易灶臺來，選幾個長相比較好看的小番薯開始煨烤。
　　 二十分鐘左右，用小樹棍扒去番薯上面的炭灰沙土，再把黑黢黢的番薯挖出來，不顧番薯燙手，剝開番薯，一陣陣香噴噴的薯香便撲鼻而來。咬一口，又粉又綿的番薯，香甜綿軟，真是人間美味。
　　 有天，燒烤番薯的時候，找來的柴火半干半濕，好不容易點著火后濃煙嗆人，嗆得成哥眼淚鼻涕直流，最后我與成哥吃的是半生不熟的番薯。晚上睡覺，肚子里脹鼓鼓的，全是氣體，放了一夜的屁。
　　 第二天早上，父親見到我就對母親說，這小鬼頭整夜放屁，昨天肯定吃了不少沒熟的番薯，說完就哈哈大笑起來。
　　
　　 四
　　 等風起，寫秋意，耕耘有時，收獲將至。秋熟的日子，飽滿而豐碩，我似乎參與了果實從青澀到成熟的整個過程，回味悠長。
　　 晚飯后是要去老媽家的，實在是自己有太多的事需要去做，一周也只能抽出一點時間去是看望她。我知道老媽是期望我們去看她的，也期望我們能多多和她說說話，只是我們都說忙，老媽失落間也不好說什么。每次我去的時候，進門要換的拖鞋，她早就擺端正了，每次我要走的時候，老媽都拉著我的手說，這么快就走了，有些依依難舍的樣子，每次說話也是意猶未盡，舍不得就此結束。哎，大概人老了，特別是父親離世后，她越發(fā)怕一個人的孤單和寂寞吧。
　　 我們這個年齡其實也還好，也還是更喜歡有屬于自己的時間和空間，并不愿意整天的熱鬧和忙亂。當然，我們嫌寂寞了，覺得冷清了，可以呼朋引伴來喝酒聊天聚一聚，可以打點行囊，來一次說走就走的旅行。而老媽這樣的老人們，足不出戶，唯一的期望就是子女回家的消息。所以老媽常常會說：年紀大了，沒用了，成負擔了。我不喜歡老媽說這樣的話，總覺得老媽的情緒有點負面，想不開。只不過，我想，我大概還沒到老媽那樣的歲數(shù)，沒到那樣的階段，就不可能體會她彼時彼刻的心情。
　　 從老媽家出來，感覺有點清涼。仰望頭頂，月亮出來了，那輪月亮，清新、嫵媚，干凈透明得像一片羽毛。她離大地，離房舍，離我們是那么近，這還是我兒時的月亮，村莊呢？空氣中浸潤著秋花淡淡的香味，腳邊草叢中秋蟲唧唧地吟唱，忽輕忽響，忽遠忽近，秋之夜是如此沉靜、幽美。