我的老家在廣福老街，整個(gè)老街住著幾十戶(hù)人家。幾十戶(hù)人家的住房由原來(lái)的土磚房，陸陸續(xù)續(xù)地拆除新建成了磚混結(jié)構(gòu)的樓房了，僅剩南街的一家兩間土磚老房，因長(zhǎng)期無(wú)人居住，還未拆除重建，看著一場(chǎng)大雨就會(huì)倒塌。
　　 幾天前的一個(gè)清早，南街挖掘機(jī)轟鳴，很多鄰居在挖掘機(jī)邊圍觀，我也趕了過(guò)去。原來(lái)是那家人在拆除那兩間土磚老房。房里的老物件都擺放在外面的空隙地上，有老床、筐籮、大小不等的十幾口瓦缸。一看就知道這些舊的瓦缸，很久沒(méi)人用過(guò)了，一直就放在老屋里，無(wú)人問(wèn)津，早已被人們遺忘。然而，這些大小不同的瓦缸，在過(guò)去是人們生產(chǎn)生活中必不可少的重要工具，與人們的生活息息相關(guān)?？吹竭@些已退出人們生產(chǎn)生活的瓦缸，便勾起了我對(duì)瓦缸的深刻記憶。
　　 在我的記憶里，過(guò)去，在老街商鋪人家的后面，家家戶(hù)戶(hù)的天井里或空隙地，都置放了個(gè)裝滿(mǎn)水的瓦缸。一是為了防火，二是接雨水灑地、洗物。農(nóng)村人家都會(huì)有大大小小的、多種多樣的、大小不等的、形狀各異的瓦缸。用瓦缸來(lái)盛裝糧食作物，瓦缸盛稻谷、小麥，不容易受潮濕，不怕老鼠。也可用瓦缸來(lái)腌制蘿卜、白菜等各種菜，用瓦缸腌熟了的菜，顏色金黃，菜香可口。所以，根據(jù)缸作什么用就叫什么名稱(chēng)。水缸、磨缸、腌菜缸、豆腐缸，米缸、醬缸，酒缸、糞缸......可想而知，過(guò)去瓦缸的作用多么廣泛。
　　 水是生命之源。首先，各家各戶(hù)都有一口較大的水缸置灶臺(tái)后邊。清早第一件事，把缸里的剩水換掉，再挑滿(mǎn)滿(mǎn)的一缸水，或井水，或河水。缸口用兩塊木板蓋住，以防掉蟲(chóng)蟻、老鼠等贓物到水里。在蓋缸口那塊板子上，放一個(gè)帶把子的竹筒做的“舀筒”，我們常常舀水喝。特別是母親，每每從田地里或山上回來(lái)口渴難忍時(shí)，一進(jìn)家門(mén)，二話不說(shuō)，工具往墻上一靠，緊走幾步，來(lái)到缸前，揭開(kāi)缸蓋，拿起“舀筒”，朝缸里使勁一舀，脖子一伸，把嘴銜住“舀筒”的一邊，只聽(tīng)一陣“咕嚕咕?！弊黜?，然后一仰頭，神清氣爽，那真叫做一個(gè)“痛快”！而這一切，雖然只是很短暫的瞬間，卻全都映在了瓦缸中，映在那來(lái)回晃動(dòng)的一圈圈波紋里，未喝完的剩水，則不再倒回缸里。
　　 過(guò)去在農(nóng)村，男人要做到柴禾辦到灶前，水要挑到缸里，女人是小腳，挑不了水的。還記得小時(shí)候，見(jiàn)過(guò)上街有一家男人過(guò)世了，他的老婆就長(zhǎng)號(hào)大哭數(shù)著：“我的天塌了呀！以后缸里沒(méi)水指望誰(shuí)挑呀？灶前無(wú)柴禾有誰(shuí)替我背呀？莊稼田地?zé)o人耕，我家怎么辦呀？”可見(jiàn)，水缸在一個(gè)家中起著多么大的作用。
　　 磨缸，現(xiàn)在的年輕人大多不認(rèn)識(shí)，磨缸缸口大、壁厚、沿寬。缸的內(nèi)壁呈一條條豎形齒狀。磨缸比其它缸多一樣功能，可用它來(lái)磨山芋。在我們山區(qū)，田少地多。立冬前后，開(kāi)始挖山芋，豐收的年份，每個(gè)人的山芋口糧可從生產(chǎn)隊(duì)里分回很多。山芋保鮮，全靠地洞或山洞，既要濕度又要溫度，弄不好進(jìn)入春季，就會(huì)長(zhǎng)黑塊，爛掉。大部分人家趁冬季挖完山芋后，將山芋磨成山芋粉。山芋粉，能做主食，又能烹飪出多種主菜，還能作為禮品贈(zèng)送親朋好友。逢年過(guò)節(jié)，家里來(lái)客，就用山芋粉做點(diǎn)山芋粉圓子，是個(gè)可口的主菜。過(guò)去沒(méi)有機(jī)械研磨，磨山芋粉那種場(chǎng)景現(xiàn)在還記憶猶新。那一年，山芋大豐收，我家山芋洞小，裝不下那么多山芋。母親起早摸黑，將山芋切成山芋干、山芋絲，曬干，煮飯時(shí)拌大米，做成山芋干飯或山芋絲飯，這樣來(lái)節(jié)省大米或主糧。再就是把山芋磨成山芋粉，儲(chǔ)存山芋粉，就不擔(dān)心爛掉，又容易存放。磨山芋粉工序比較多，母親只見(jiàn)過(guò)別人是怎樣磨山芋粉，怎樣洗漿、過(guò)濾、沉淀、起粉、涼曬粉，自己剛下放到農(nóng)村落戶(hù)，從來(lái)沒(méi)有自己一手一腳磨過(guò)山芋粉，但母親滿(mǎn)不在乎地進(jìn)行。
　　 深冬的早上，母親把經(jīng)過(guò)細(xì)心挑選又長(zhǎng)又大的山芋，一擔(dān)又一擔(dān)挑到門(mén)前的小河邊，穿著高靴，把山芋倒在河水里，猛烈地用雙腳不停地在水里踩山芋，先將山芋表面上的泥沙洗去，再用草把擦洗干凈，后用刀子挖去有裂口和有蟲(chóng)眼里的泥土，待全部洗凈后，撈起裝在筐簍里。從鄰居家借來(lái)一口大磨缸，小心翼翼的放平穩(wěn)，輕輕推了推，確定真的放平了，便開(kāi)始磨山芋了。只見(jiàn)母親（父親在外工作），挽起袖口，站在缸邊，兩腳叉開(kāi)，彎著腰，一只手扶著缸沿口，一只手握緊山芋，緊挨缸壁的直齒上來(lái)回不停地磨，在母親手中的山芋就像織布的梭子，在缸的內(nèi)壁條條豎形齒上橫穿梭。磨山芋要用力的，磨的時(shí)間長(zhǎng)了，就會(huì)腰酸背疼手抽筋。待大的山芋磨成小的，或山芋屁股就要靠技巧了，要慢磨，用三根指頭握松點(diǎn)，多留下點(diǎn)山芋屁股。弄不好手碰到缸齒，就磨破了，鮮血淋漓。母親這樣摩了一個(gè)又一個(gè)，不厭其煩的重復(fù)著。晌午，兩百斤余山芋，就在母親的手中變成了山芋漿了。母親再又從鄰居家里借來(lái)幾口大小不等的瓦缸、木桶，進(jìn)入洗漿，過(guò)濾，沉淀階段，刮起，涼曬成粉那是后話了。雖然那種傳統(tǒng)的磨山芋的方法，至今想起來(lái)有些笨拙，就當(dāng)時(shí)的低生產(chǎn)力的情況下，家家戶(hù)戶(hù)都如此磨，人們那種追求美好生活，母親那頑強(qiáng)拼搏的務(wù)實(shí)精神，給我留下了深刻而又美好的印象。
　　 在鄉(xiāng)村，在那個(gè)物資貧缺的年代，家家戶(hù)戶(hù)除了必備的水缸之外，大小瓦缸還很多，盛米的有米缸，盛面的有面缸，腌咸菜的有咸菜缸……可以說(shuō)瓦缸與人們的生活形影不離，是很親密的，且一物多用的。
　　 如今，人們的生活水平大有提高，社會(huì)經(jīng)濟(jì)大發(fā)展，物質(zhì)生活豐富。糧油面存放超市，老百姓家家戶(hù)戶(hù)不再儲(chǔ)稲屯糧防饑荒。政府要求改廁改水，農(nóng)村都用上了自來(lái)水，不用水缸，廁所都是水沖式，不再用糞缸。塑料產(chǎn)品的大小桶，代替了昔日輝煌的瓦缸，曾經(jīng)當(dāng)作寶貝的瓦缸，真的沒(méi)落了，被人們遺忘了，在社會(huì)前進(jìn)中消逝了。我目睹眼前的這些舊物，回想起那段艱難的歲月，回想起那年，母親在那寒風(fēng)凌冽的小河邊，為我們磨那么多山芋，經(jīng)過(guò)沖漿、過(guò)濾、沉淀、刮起、涼曬成粉，是那么艱辛。
　　 母親離開(kāi)我們已有三十年余了，而母親的養(yǎng)育我們所吃的千辛萬(wàn)苦，還有那些有關(guān)瓦缸美好的故事，將永遠(yuǎn)留在我們心中，激勵(lì)著我們前行。