一
　　 我時常會想起那些因情緒的低落而陷入無法自控的時刻，它像要把一個人往死里拽，肉身毫無還擊之力，仿佛一個戰(zhàn)敗的俘虜任敵宰割。內(nèi)心無時不刻對懦弱的自己投出鄙夷的目光——厭絕她，卻明了這是做無謂的掙扎。我想到這半生的錐心之“痛”，它承載著光明與黑暗行走在這個森羅萬象的人間，得不到有效根治，而被折磨得痛不欲生。我也看到一些自虐、自殺的人，用各種方式懲罰、不給自己一條活路?！氨馊撸且蝗罩?，我深信他們并非剛接觸這個世界，就對自己予以否定，而以這般與世間作出決裂的勢頭。一定有某種原因，卻被隱藏在幽暗的內(nèi)部，日益增長，逐漸長成一個排他性的“物質(zhì)”。這個“物質(zhì)”是“畸形”的，是“光鮮”外表不能忍受的。他們無法做到和平相處：所以斗爭一直存在；所以悲劇在所難免。若想根治“病源”，也許如法國作家阿爾貝·加繆在《西西弗神話》中所說：“蛀蟲自在人心，必須深入心去尋找。”
　　
　　 二
　　 我了解自己的病灶，歸根結(jié)蒂，源于原生家庭。
　　 八十年代初，我誕生在一個貧困的農(nóng)民家庭。家中仨兄妹：哥哥、我、妹妹。窮苦的人家并沒因孩子的降臨而擁有太多的幸福感。反之，是生活的逼仄讓一個家庭四面楚歌、苦不堪言。幾畝薄田使這個一窮二白的家看不到出路。父親白天忙完農(nóng)活，疲憊不堪，晚上還要到田野去捕捉田蛙來補貼家用。運氣好時，會有一些收獲。畢竟夜出捕捉的人不止他一個。那個年代，夜出捕捉活物的村夫隨處可見，僧多粥少，有時勞累一宿，一無所獲是常有的事。
　　 年幼的我們，并不懂生活的艱辛，只知道我們住的房子非常破舊、幽暗。一家五口被“塞”在一個大概不到二十平方的“暗室”。在這個數(shù)據(jù)的基礎(chǔ)上，被無數(shù)的物件分割：一張勉強可睡三人的中式木架子床；一張大概一米三寬僅容兩人睡的簡易單人床；兩張床的底下堆滿了維持口糧的紅薯。一張掉了漆有兩個抽屜的陳舊木桌子；一個三開門涂了清漆的杉木大衣柜；一個有五層圈圍成圓柱形狀的星鐵皮制作的谷倉；一張有三米長已經(jīng)“滿身傷痕”用于刨木的長木櫈，櫈面上放了一個瓦缸用來裝米，多余的地方則堆放谷倉裝不下的存谷，有十幾包，用蛇皮袋裝著；一口閑置雜物的褐色大水缸；一個長期散發(fā)尿騷味的黑色便尿塑料桶……密密匝匝的“家俱”，只能容一人走路的部分——通往睡床與便尿的“私人空間”。
　　 從記事起，我便與母親、妹妹一床。父親則與哥哥一床。父母的嘆息聲總會在寂靜的夜里涌現(xiàn)，像一枚無知無畏的種子在我幼小的心頭生根發(fā)芽。母親的幽怨、父親的沉默，使我看到這個家庭在貧窮的壓榨下舉步維艱。父親極力想以一個男人的肩膀扛起一頭家的重擔，所以，他有眾多的身份：木匠、泥水匠、農(nóng)民、石頭開采人、捕蛙人……但這些頭銜均不能讓他搬走貧窮這塊磐石。
　　 縱觀旁鄰，日子的喜悅都掛在眉梢上，而我家的飯桌，寒酸得提不出一塊肉來做談資。母親暗室里的幽怨，終是按捺不住，用“憧憬”逼著父親改行。隨著南下的大軍，涌向物欲橫流的城市販賣自己的力氣與汗水做著一名泥水匠。九十年代初，中國的經(jīng)濟迅速發(fā)展，有商業(yè)頭腦的人總能挖到金礦。但我的父親不行，他一沒資本，二沒人脈，三沒才藝，空有一身蠻力，只能干讓人瞧不起的苦差。自然，一年到頭，也只是杯水車薪。
　　 父親一走，母親就要獨自承擔屋里屋外的活計。我與哥哥也要為這個家干些力所能及的活。比如哥哥在農(nóng)忙時幫忙看兩頭牛，我八歲之軀要生火煮飯，在那個四周被干柴草圍攏的灶膛，膽戰(zhàn)心驚燒著一頓頓并不可口的飯菜。時常因貪玩而忘記時間，一頓飯招致母親的責罵或棒打是常有的事。雖然我懼畏她，卻管控不了孩童的心性，囑咐的話，母親前腳離開，我后腳便忘得一干二凈，家里的活計總是隨著她的回來而成為我責罰的陰影。
　　 黃昏遠去，天色暗了下來。曬在晾衣架的衣服落入暮色中、到處竄走的雞鴨餓得叫聲喧囂、灶膛的晚餐還沒開始生火……母親縱有仁慈，也氣不打一處來。盡管農(nóng)活讓她累得快直不起腰，但都不妨礙她抄“家伙”落在我皮肉上的快感。任我跪地求饒、哭聲凄厲，也不肯罷休。
　　 犯的次數(shù)多了，打我時本能地反抗——我會像只驚弓之鳥逃脫獵人的手，不管不顧，疾飛出家門。有了失敗的經(jīng)驗，母親會變著法懲罰我：她像關(guān)門打狗一樣把我的哀嚎置之不理，鄰人若想伸出援手救我也會招致母親的怪責，他們懼于此，不敢多管閑事；有時則把我的手腳綁在木梯子旁用長長的篾白抽打，目的是讓我臣服她的“淫威”之下，沒有肢體的反抗，打得解氣；打累了，有時用瓦片在地上畫個小圓圈禁錮我的自由——只許站定，不能蹲下，看她有滋有味地吃著晚餐……我的“恨”意隨著打罵的增加，越發(fā)想逃離這個所謂的“避難所”。但我深知，無處可逃的悲哀，又無法與母親溝通取得心靈的自由——對抗，無疑是以卵擊石。
　　 唯一可寄的精神依傍——父親，這個常年離家的人，他為生活已經(jīng)焦頭爛額，哪來時間撫慰我心靈的創(chuàng)傷？我痛恨母親的野蠻、粗暴，在“溫文爾雅”的父親面前，她連幫他提鞋都不配?？烧撬?，我才有了生命的權(quán)利，我何其不知。但我不屑這條命的歸屬地，從里到外，浸淫著指責的批判，沒有值得半點敬愛。心的隔閡便由此開始。
　　 還記得，我在一個寒冬之夜尿床，她把我從被窩“扯”出來，脫掉我的濕褲，留我赤腳，置于黑冷的地面上，舉手一巴掌大力抽打我的屁股，仿佛我是她從外面撿回的孩子。我撕心裂肺的哭聲，并未喚醒她的惻隱之心。此番不解氣，又把我本就屈指可數(shù)的褲子，一輪翻箱倒柜，全部慘死在她的剪刀之下。她像一條發(fā)瘋的狗亂撲亂吠，父親在一旁看著這個場面，不敢忤逆她半句，眼中寫滿了悲哀。直到她情緒平伏下來，回到床去，父親才敢找出一條他的褲衩子讓我穿上。我也顧不上合不合身，雙手提著褲腰戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢從母親睡的位置跨過鉆回被窩。
　　 ——那一年，我才九歲。
　　
　　 三
　　 父親受制于她，并非說不過她，只是命運的狼狽讓他覺得愧對母親。原本母親可以嫁一戶富裕的人家，偏偏“下嫁”給窮得叮當響的父親。無論母親如何無理取鬧，父親都選擇沉默。父親與我獨處時，會教導(dǎo)我，不與母親一般見識，她是一個沒文化的人，說理，她只會蠻不講理。盡量讓我去順服她，不要頂撞。
　　 父親的心意我懂的，但你不知道何時就讓一個毫無征兆的事件成為母女之間的雞飛狗跳。母親的情緒說來就來、隨時隨地，她的多變，如同六月的天氣，稍不注意，就是傾盆大雨。
　　 我們就這樣相生相克度過并不快樂的年生。母親無論在行為或言語上，她的“可惡”形象在我的內(nèi)心已經(jīng)根深蒂固。由于貧窮，小學(xué)六年，我們仨兄妹的學(xué)費總是在老師催無可催的情況下繳清。有時是真的沒有；有時則因母親的固執(zhí)而拖至期末。她覺得別的貧困生都不著急繳清，自己的家境狀況又何必表現(xiàn)得比別人“高人一等”。當然這個“高人一等”是我的描述。母親的原話是“別人都不著急，你急什么，我就不信學(xué)校能攆你走?！?br />　　 這個天殺的女人，她是不知我在老師的眼中是不招人待見的“釘子戶”，同學(xué)眼中恥笑的對象。站在講臺邊，由頭到腳被同學(xué)們意味深長的眼神碼上“貧窮”的標簽；老師冷諷熱嘲的言語，若是此地有地洞，我恨不得遁洞逃走。我那顆卑微又倔犟的自尊心，她輕飄飄的一句話，就能置它萬劫不復(fù)。
　　 如果說小學(xué)六年是心結(jié)埋下的地雷，那么初中輟學(xué)是引爆地雷的引信。雖然我不是一個優(yōu)等生，但我熱愛學(xué)習(xí)、期望在知識的海洋改變貧窮的命運，不想成為與母親一樣目不識丁、蠻不講理的村婦。就是這樣一個小小的心愿，終逃不脫扼住命運的咽喉。是的，我輟學(xué)了，被逼停止在初三的門檻。母親認為，女人讀書多，終歸是嫁為人婦，是潑出去的水，是賠本的買賣。況且哥哥小學(xué)畢業(yè)已出去打工，我一個女流之輩能上過初中，算是抬舉。村里同屆的幾個女孩已自動輟學(xué)去打工減輕家里的負擔，這讓“吃飯看旁人”的母親更加堅定讓我輟學(xué)的理由。她不會管我的死活，她決定的事，換句俗語，即使“九頭牛也拉不回?！?br />　　 那時中學(xué)的班主任下鄉(xiāng)規(guī)勸，給她做了大量的思想工作，但固執(zhí)如她，怎會有商量的余地？班主任只能失望而去。我看著他離去的背影，是大滴大滴的淚止不住地流，仿佛要傾盡它，為這悲哀而無望的生。
　　 死心不熄，轉(zhuǎn)頭又求母親，望她能動情曉理，給我一條“生路”。但她決絕的態(tài)度我知道希望渺茫，只是為了打發(fā)我的哀求，便把“皮球”踢向父親：若父親同意我返校，她便不再阻攔。我飛奔去公共電話機，恨不得手腳并用，激動按著號碼撥給父親。他知我來意，電話那頭是心酸不已的愧疚，沉默半晌，等來一句“對不起”。頃刻，我頭暈?zāi)垦！８赣H還在安慰，讓我先輟學(xué)一個學(xué)期，下個學(xué)期攢夠錢，一定讓我重返學(xué)堂……我拿著電話，泣不成聲。他說學(xué)費寄回了，但母親說留來當家用，執(zhí)意不讓我讀，若父親堅持，她就不管這頭家……這是赤裸裸的威脅，直逼那個七尺男人向他的女兒凈說自己無能。
　　 我扔下電話，不知怎樣走出電話室。只記得冷風洗臉，涼得刺骨，原來淚已將臉濕透，心里，已空無一物。有村民交頭接耳、指指點點，這一刻，旁人的目光已經(jīng)無關(guān)緊要，可憐也好，笑話也罷，隨著心的跌落，一切將塵埃落定。想想那個“家”，我掩臉痛哭，再也抑制不住大慟，飛奔向一座山坳跑去。那是一排埋葬已故之人的舊墳?zāi)?，隆起的土堆像一座座小山，我在兩座墳塋之間的空隙躺下，完全忘了害怕。一個“將死”之人，又怎會心生懼怕？
　　 那一刻，電影膠片似的回顧童年的一生：貧窮、窘迫、自卑、無愛、焦慮、痛苦……命運的不可逆轉(zhuǎn)，讓我靠近死去之人帶來平靜的安慰。閉上眼睛，居然想到死亡。我并沒有被自己這個念頭嚇著，這些年的不被疼愛，早以把我變成一個多愁善感的人，此刻，想必即便消失也不會有人過問……
　　 多年以后，我仍記得曾為那一刻觸景生情，不眠而詩：
　　 我的十六歲/等不來一朵花打開的消息/背影那么沉/馱著來不及擦拭的淚/而奔赴的遠方/是雨水、泥濘/壓著一場呼嘯而過的風
　　
　　 四
　　 我不能與母親計較，她生我養(yǎng)我，給我生命的向往。這大于一切，足以抵消她的“罪過”。她曾對我說，在我兩個月大的時候，因病危，命懸一線，是她在夜里摸黑走了十幾公里的路程把我送到縣城醫(yī)院撿回一條小命。這個給我第二次生命的女人，我敢說她不愛我嗎？在她至繁盛的生命期里，她又充爹又當娘承受生活和寂寞的輪番拷打，為的是她自己嗎？她咬緊牙關(guān)與命運奮力抗掙，陪著我們在風雨飄搖的危房一次又一次祈禱臺風的憐憫，我看到她的堅強與脆弱、勤勞與卑微……不由想，可憐之人必有可恨之處。
　　 或許她愛我的方式固然不對，但全盤否決她給予我的一切，我的自私又有多少勝算？這些年，我會在這種二元對立的問題上思考，漸漸打開心結(jié)，嘗試去諒解母親的過往。尤其在我繼為人母之后，原本我排斥的教育方式，卻變本加厲落到下一代身上。我不齒的，反撲在我身上是母親曾經(jīng)的“猙獰”，甚至已經(jīng)感受到孩子與我的隔閡、厭惡，在原生家庭體會的悲哀之殤，仿佛報應(yīng)一樣回饋給我。我是嘗過這種痛的人，卻繼續(xù)延伸給我愛的人。
　　 難道我不知極端或暴烈的情緒會讓孩子適得其反嗎？心的隱憂一直在告誡我要“溫柔、愛、關(guān)懷”以待。但事實是，在我耐心喪盡后，是情緒操控了思維，左右我以暴制暴達到想要的專橫、口吻是命令式的、不容分說，跟我母親有過之而無不及。當我意識到歷史正以驚人的相似沿著相同的軌跡重復(fù)人的命運，無時不在提醒我即將陷入一種死循環(huán)的詭秘當中。我的懊惱想必母親曾經(jīng)也有過，要不然，她不會在打了我過后，情緒平伏下來，撫摸我小腿的“緋紅紋身”，問我疼不疼，一副慈母相，嗔怪我不聽話所致。
　　 她的強勢，已讓我失去傾訴的欲望。輟學(xué)后，由墳地回來的那天晚上，整整一年，我跟母親沒搭上幾句話。經(jīng)常一句起，兩句止。母親知我恨她，極力為自己辯解，要我換位思考，設(shè)想一下她的窘?jīng)r與維艱。我充耳不聞，厭倦她的“虛偽”?？v使她有一萬個理由來開脫說是無心之過，我亦有等同的理由回懟她的咎由自取。她不知道，我羽翼漸豐，遲早有一天，會撇下她單飛。而單飛的時間，是她安排的。她想盡快擺脫窮困的局面，那怕我不是一個優(yōu)質(zhì)的勞動力，至少清除一個“剝削”家庭經(jīng)濟的主力軍。這一筆，是穩(wěn)賺不虧的。她的小算盤，旁人不知，我卻一清二楚。特蘿莎修女說：“我們以為貧窮就是饑餓，衣不蔽體和沒有房子，然而最大的貧窮卻是不被需要，沒有愛和不被關(guān)心?！蹦赣H這輩子都不會懂得這些哲理。
　　 她渴求我理解她的苦衷，十多年來，她可知我的苦痛？缺失愛的關(guān)懷，這一路走來是如此艱難：年輕無知、社會閱歷不足，被人騙去加入傳銷組織，險些有去無回；叛逆使我流浪他鄉(xiāng)，一念之間，差點剃度為尼；抑郁無人開解，赴死之心是常有的事。至接近死亡的一次我飲了半斤白酒，拿薄利的刀片往手腕無情地劃，看鮮血逃出肉身，肆意橫流，竟有一種視死如歸的凜冽。不如是酒精使然，還是流血過多，眼前事物漸漸模糊，然后昏昏睡去。也許命不該絕，在一陣劇痛醒來，我看到自己的手腕沒有一處好肉，血已凝固，終于忍不住失聲痛哭……