【寧靜】女兒求學記(散文)
七月九日這是一個普通的日子,和昨天及前天沒任何區(qū)別,同樣的白花花的陽光,同樣的熾熱難耐。邢臺如此,相必北京也如此。七月九日于某些人,例如女兒和她的同學們,又不是一個普通的日子。正如女兒作為計算所畢業(yè)生代表,在大會上發(fā)言的那樣,這一天是他們?nèi)松缆飞系囊粋€分水嶺,是他們告別往昔、迎接明朝無限可能的換乘站。
就在七月九日這一天上午,女兒順利拿到博士畢業(yè)證書,長達二十二年的學習生涯終告一段落。在拿到畢業(yè)證書的剎那,女兒想必心情一定很激動,二十二年學習生涯中的酸甜苦辣,想必只有女兒自己心里清楚。而我一個做父親的在女兒這么多年的學習生涯中,又充當了一個什么角色呢,于女兒學習自己在其中起到的是助力的作用嗎?是或又不是??粗畠何⑿艂鬟^來的和導師在一塊的笑靨如花,回憶過往,我的心情似乎和魯迅先生在《風箏》一文中描述的心情差不多:向他懺悔,求他原諒,然向他提起的時候,他卻笑笑,有這回事嗎?我怎么不記得了。
女兒是有一點天賦的,二年級上學期臨近期末轉學,盡管那邊講課進度慢,但到了這邊,女兒學習沒受絲毫影響,期末考試數(shù)學成績還得了個全班第一。也就是那次考試使我和愛人對女兒的未來學習充滿了很大期待。在這邊學習沒多長時間,由于種種原因,女兒又轉到了西關小學。西關小學那時是個熱鬧所在,里面每天學生烏央烏央的,人歡馬叫,我們單位的子女也大多集中在此上學。女兒轉到西關小學不久,便與我們單位的同班的家屬子女熟識了。我向來不愿意以惡意的心態(tài)揣摩他人,也向來不愿意好端端的人怎么能長著一對狗眼??缮鐣祥L著狗眼的人實在太多了,令你防不勝防。那天女兒一蹦一跳回到我那個吃喝拉撒幾位一體的十幾平方的陋室里,把書包往床上一扔,樂呵呵地大聲宣布們他們放假了。其后怎樣牽扯到獎狀上,現(xiàn)在已記不真切了。只記得在得知別的家屬子女都有獎狀,唯獨女兒沒有時,我面紅耳赤二話不說給了樂呵呵的女兒一巴掌。而這一巴掌在隨后一段時間內(nèi),我把責任推到女兒身上,說她不知道敗興(羞恥)。狗眼看人低,打狗還要看主人,一個八九歲的孩子能知道什么是敗興。本來是自己無能不中用虛榮心在作怪,卻把責任推到女兒身上,那該是一種怎樣的怯懦。那一巴掌打在女兒身上,無疑也打在了自己身上,至今回憶起來,我仍感到隱隱作疼。
西關小學妄想以發(fā)獎狀討好的方式挽留住我們單位的家屬子女,教學質量上不去,我們單位的家屬子女到四年級最終全部轉到了縣實驗小學。對于這次轉學他人是很用心的,而我和愛人在老家悠哉悠哉的呆了一暑假,等暑假開學,方知別的學生轉進去的都是教學質量較高老師比較負責任的班級,所幸女兒在轉入的班級里學習還不錯,故我和愛人的心也很快平靜下來??蛇@種平靜只是暫時的,等到了小學畢業(yè)升初中,那種平靜瞬即轉化為十二級臺風,把我和愛人包括女兒,一時吹得暈頭轉向。那一幕幕一景景,女兒曾說她忘不了,我現(xiàn)在要告訴女兒的是我也忘不了。忘不了的傷,忘不了的痛。有補救的措施嗎?正如魯迅說的似乎沒有。
當時,邢臺市七中、三中、五中教學質量比較高,下縣的重視孩子教育望子成龍的,都希望把孩子送到這三所學校去,而這三所學校也巴不能把下縣成績好的優(yōu)良學生都招進來。目標相同,學校不同,采取的措施也就有所區(qū)別。其時三中是派人去下面進行選拔性考試,七中是在學校內(nèi)不公開進行選拔性考試,而五中則憑著小學階段的學習成績證明擇優(yōu)錄取。
這里考一次不行,那里考一次還是不行。偏偏和女兒作伴一起參加考試的人家無論哪里考,都榜上有名。外加單位別的家屬子女被七中、三中錄取的消息不斷傳來,愛人的臉色越來越灰暗,我的臉色也越來越灰暗,而女兒的臉色也越來越緊張。每次進考場象進屠宰場一場,可我和愛人偏偏還要把女兒往考場里面推。那次進入考場,我分明看到女兒的手在抖個不停。答題時,從窗戶外面,我看到女兒低著頭寫寫算算,間或做賊似地抬頭溜上兩邊一眼,我的眼淚刷地就下來了??荚嚱Y束女兒從考場出來,監(jiān)場的笑著問我,怎么你孩子考試這么緊張啊?我和愛人面紅耳赤無言以對。
最終女兒進入五中沒有能夠進入更為理想的七中、三中學習。經(jīng)過小升初一番折騰,我和愛人對女兒的期待大大降低,在我們心目中,女兒以后能上個大學就不錯了。女兒在五中呆了一年,起初女兒學習還可以,成績在班里十名左右徘徊,但到了初一結束期末考試,成績滑到了二十名開外。加上這時我在邢臺買的商品房交了工,新的住處離七中較近,我由此產(chǎn)生了讓女兒轉學到七中的想法。征求女兒意見,女兒同意但說就怕自己考不上。那次考試我和女兒一塊去的,從考場出來,問女兒考得怎樣,女兒陰著個臉說考的題挺難。
本來也就不抱太大的希望,看看暑假即將結束,家里拾掇拾掇東西準備女兒五中開學時,七中突然來了電話,說女兒被錄取了。當時,我記得很清楚,聽到自己被七中錄取,女兒高興得一下子蹦了起來。
當時七中初中分普通班和實驗班,實驗班又分A班和B班,其中A班的學習成績要優(yōu)于B班,再有A班和B班之間學生互進互出,B班學習特別優(yōu)秀的可以轉入A班,A班學習特別差的要挑撥到B班。女兒轉學進入的是B班,這已經(jīng)在我和愛人意料之外,然而出乎我們意料的還在后面。
女兒進入七中時間不長,便引起了班主任王老師及數(shù)學黨老師的注意。實際上在五中,女兒的班主任在一次英語測驗后,曾把我叫到學校,說女兒很聰明,就是不用功,并指著女兒的測驗卷子,說女兒這次測驗二十個單詞錯了幾個幾個云云。當時,弄得我很尷尬,向女兒揮了揮手,至于巴掌落到?jīng)]落到女兒身上,已經(jīng)不記得了。
一次測驗女兒考得不錯,黨老師笑著對女兒說,好好努力,爭取期末考個班里第一。女兒下意識地伸了伸舌頭,不自信地說,我能考第一?而到了期末,女兒果真在B班考了個第一,等新學期再開學女兒也順理成章轉到了A班。而從此女兒的學習成績象開掛一樣,一路凱歌,高中、大學、研究生,以致到現(xiàn)在博士畢業(yè),其間得的各種獎勵女兒盡管沒有向我們一一匯報過,估計一個籮筐也盛不下。
最后,在這里向為女兒學習辛勤付出的七中的老師們致敬,向為女兒學習辛勤付出的小學、高中、大學、研究所的所有老師們致敬,正是你們的辛勤付出,女兒才有了今天。也祝愿女兒象畢業(yè)典禮上發(fā)言上說的那樣,博士畢業(yè)這只是自己人生路上的一個換乘站,希望女兒以后的人生路越走越寬。