一
　　 棕黑色的毛發(fā)，干巴地伏在身上，一副無精打采的模樣。低垂的頭上，一雙眼睛目光渾濁，眼皮大多時候都是耷拉著，一副對任何事情都漠不關(guān)心的模樣。半截短小的尾巴貼在屁股后，偶爾用它來拍打蚊蠅，左甩一下，右甩一下，由于太短，只能嚇唬掉屁股旁的，背上的遠遠夠不著。它拍打蚊蠅的動作有點滑稽，若被人看到，往往都忍不住指著它說一句，這個禿尾巴，呵呵。
　　 包產(chǎn)到戶的時候，生產(chǎn)隊分牲口，我家分到的就是這么一頭牛?？粗謥淼倪@么頭牛，剛剛五六歲的我急急地發(fā)表意見，好丑?。∥腋棠陶f，能不能去換一頭啊，太丑了。奶奶笑著說，傻妞，哪兒能隨便換呢，都是抓鬮分的，再說了，別看它這樣，能干著呢，脾性還好，是隊里出了名的禿尾巴。我撇撇嘴，不相信，也不愿意要它。一直跟他搭班干活的八爺也樂哈哈地夸贊，說能夠抓到黑牤夠好了，能干著呢，只可惜有點老了。
　　 八爺覺得禿尾巴是帶著鄙視、丑話的外號，而黑牤才是它的大名。八爺喜歡它，舍不得喊它外號。
　　 隊里分配給我家的禿尾巴配班的是鄰居家的黃犍。黃犍一身橘黃色的毛發(fā)，泛著綢緞般的光芒，一雙眼睛炯炯有神，抬蹄走路，一副雄赳赳氣昂昂的年輕力壯之感。就連它拍打蚊蠅的動作也是那么漂亮。一條又粗又長的大尾巴，在陽光下泛著金色的光芒，在空中畫一個漂亮的弧度，啪——甩到背上，那個蚊蠅便被拍得暈頭轉(zhuǎn)向，四散逃命。這么年輕漂亮的牛，真是讓人喜歡。
　　 開始犁地了。母親說，禿尾巴老了，黃犍還年青，可以讓它扛墑?？笁劦呐Ｐ枰咴诶邕^的地的墑溝里，要費勁兒很多。往田里攆它們的時候，黃犍健步如飛、精神抖擻地走在前頭，禿尾巴巴塔巴塔、無精打采地落在后頭。
　　 到田里，八爺他們正準備給黃犍套上扛墑的鞍套，禿尾巴卻一步竄到跟前，擠了黃犍，濕漉漉的眼睛盯著八爺，那意思是，這是我的專利，怎么，你忘了。八爺苦笑一下，說，你老了，讓你歇歇，讓黃犍扛墑。說著，把犁移到黃犍后，繼續(xù)給它套。開始犁地了，禿尾巴一直要擠黃犍自己往墑溝里走，弄得犁鏵一直要歪，根本無法犁地。黑牤，你要干啥！八爺厲聲喝道。并且把手中的鞭子一揚，作勢要重重抽它，終究是輕輕地落到它背上，不過起到提醒的作用罷了。禿尾巴連忙走到自己的道上，可是，剛走幾步，它又開始把黃犍往一邊擠，自己往墑溝里走。
　　 八爺唉了一聲，說，真是賤，受苦受累的命?。∮谑?，重新給它套上扛墑的鞍套。走在墑溝里的禿尾巴，身子吃力地弓著，鼻孔里發(fā)出呼哧呼哧的喘息聲，而走在旁邊的黃犍卻步履輕捷，輕松前行。奶奶和母親也在一旁嘆息，哎，受罪的命??！
　　 多年以后的今天，我再去回味，不由得想，這是思維定勢還是命呢？牲口的世界如此，人的世界呢，是不是也一貫如此呢？逆來受順久了，一下把你放在一種比較優(yōu)待的位置，忽然你就不習(xí)慣了。
　　
　　 二
　　 那年，我七歲。
　　 家里實在缺乏一個放牛的，而作為老大的我便理所當然地擔得了此任。母親去找鄰居兩位大姐姐，囑咐讓她們帶著我。我雖然百般不情愿，還想去跟小伙伴們玩兒。但我知道，身為老大，我別無選擇。
　　 我的禿尾巴跟著那兩位姐姐家的牛在前面，一路往山上奔走，而我始終攆不上兩位大姐姐，便在后頭一溜小跑。該正式登山了。陡峭的山體上只有一條羊腸小道，道被長年累月的人和牲口走得又滑又光。我剛走了幾步就滑下來了。嚇得再也不敢上去。牲口們早上去了，兩位大姐姐也跟著上去了。其中一位友善點，安慰我說，不怕，你可以慢慢試著上去，實在上不去也沒事，我們幫你看著。我在下面，擔心著我的牛。隔一會兒就喊一聲，我家的禿尾巴還在嗎？友好的姐姐說，在呢！另一個不友好的不說話，當我問到N次的時候，友好的姐姐還是回答，在呢，但語氣里已經(jīng)有了些許不耐煩，而另一位不友好的則用一種氣勢洶洶的口氣說，早跑了！嚇得我不顧一切地手腳并用，爬了上去，一看牛還在，我才長舒一口氣，跌坐在地上委屈地哭了起來。
　　 從那以后，我終于會上山了。
　　 至今想起那位友好的大姐姐還心存感激。
　　 多年以后的今天，我再回想起來，常常想，很多本領(lǐng)或者說潛力，往往是環(huán)境或者人所逼而得來的吧？
　　
　　 三
　　 做了一個月的放牛娃，奶奶和母親終覺得一個幾歲的女孩做放牛娃不合適，把牛寄放到了親戚家，親戚管幫忙放，農(nóng)忙時節(jié)也盡著他家用。
　　 幾年后，禿尾巴又因種種原因回到了我家。這時的它毛發(fā)更加干枯，眼睛更加渾濁，行動更加遲緩，已然一副老態(tài)龍鐘的模樣了。下田干活時，走一段就要停下來大聲喘息。
　　 當我聽到八爺、奶奶他們商量著賣它時，心中萬般不忍，于是就勸他們不要賣牛。他們說，活兒干不動了，還要專門有人放它，誰管放？我說我管。奶奶他們笑我傻，說，你不上學(xué)了來放牛嗎？我當然不能為了放牛而輟學(xué)，我只是舍不得讓賣了牛罷了。只好默認了奶奶他們的想法。
　　 很快，奶奶就跟村里的牲口販子談妥，幾日后就要來帶牛。我問賣到哪里了，奶奶和八爺說當然是殺鍋廊(屠宰場)。當我知道禿尾巴居然是要被殺了賣肉的時候，忍不住放聲大哭。
　　 還停留在我家的那幾日，我求奶奶他們多喂它點好的，奶奶笑我傻。我每天放學(xué)后顧不上吃飯，先偷偷地從家里抱了玉米、帶纓子的胡蘿卜跑到拴禿尾巴的老宅去喂它。奶奶若發(fā)現(xiàn)我喂給它嫩玉米，一準會罵我。我一邊一根一根拿了喂到它嘴里，一邊流著淚說，牛啊牛，我也舍不得你走，可我沒力量留住你，現(xiàn)在，你就多吃點吧！啊，多吃點……我就那么一直喂它一直叨叨著。禿尾巴那雙渾濁的眼睛散發(fā)著無辜的、可憐兮兮的的光，它的眼淚居然也順著它的面頰淌了下來。
　　 我確信，老牛聽懂了我的話，它一準為不得不臣服于自己無可更改的命運而難過，同時也為一個十來歲小女孩的情誼而感動。
　　 多年以后的今天，我在想，當這個世界只有純澈的真情，人與動物的感情也是一樣的色彩，他們之間是相通的，相互懂得的。