正要睡午覺，手機震鈴，抓起一瞧，賈寶生，自小一起長大的同鄉(xiāng)哥們，他邀約我節(jié)假日一同回那個叫老家的地方。他說，一晃二十載，都記不得兒時所依賴的那片土地的模樣，有些想念故土。他的話讓我心頭一陣顫動，不禁想起被人稱為成功人士的那年，我突然心血來潮，近千公里車馬勞頓，意圖衣錦還鄉(xiāng)地走過坑洼不平的沙石路回山東老家的情景。
　　 秋風，裹著寒涼，片片落葉被卷起，瑟瑟地漂浮著枯黃的旋律，在灰雀的哀鳴中黯然墜落。那段泥濘了數(shù)百年的羊腸小道，和著衰老贏弱的老榆樹，都似乎靜止了踉蹌一生的歲月，默默地堅持著自己的信念。那股古老的塵霾依舊不舍地嘶吼，于溝豁間掙扎著最后的生命。我兒時常來玩耍的山澗里，那鴻清水湖塘還在，不過已近乎于干涸。湖塘中央，一只小天鵝在仰天孤鳴，聲音凄婉。不遠處，屬于家的老村舊貌依在，看上去更加冰霜裹身……眼前的這番景象，像根針，刺疼了我的大腦，原本高昂的情緒立刻低落，一咬牙，我掉轉(zhuǎn)頭，順來路返回……
　　 賈寶生在電話里吼起來，問我干嗎呢？不說話。我告訴他，過去的那份念想已經(jīng)丟失，何必再去撿拾。我等已非兒少，再去體驗父輩被貧瘠落后壓彎腰的流汗水之地，目睹的仍然是蠻荒凄涼，只能空余傷感。回去一趟，除過憂愁一個個不堪的追憶，就是悲嘆村村莊莊的落后不變。單純?yōu)榱巳プ咦摺坝晏旆e水潭，晴日揚塵土”的家鄉(xiāng)“水泥路”，又有何意義？我還列舉了不少大山里農(nóng)村的種種不堪，以求讓他放棄。
　　 好一陣,沒見賈寶生說話,我意識到我的話讓他感到意外，或者震驚。在所有同鄉(xiāng)的心里，每次談到家鄉(xiāng)，我的談資最多，回家鄉(xiāng)的次數(shù)最多，對家鄉(xiāng)的愛也最多，按理是不該回絕。果然，賈寶生疑惑的聲音飄了過來，他問我：“是不是幾年的疫情，把你的腦漿給非典了？說的這些話,都像中風落下的后遺癥。敢問,是不是忘了你從哪里來的?”
　　 接下來，任憑我怎么找借口，怎么委婉推推卸都不管用，他要我必須一起回家鄉(xiāng)，還說已經(jīng)約好了賈明，劉長林等人，我不能抹他的面子，不能有點顏色就搽臉上，即便已屬高管豪紳，同鄉(xiāng)眼里啥都不是。我感覺，他的唾沫星子都要透過無線電波噴到我的耳朵里。無奈，只好應(yīng)允，心想：“等你看到家鄉(xiāng)的那幅景色，屆時的失望會讓你們知道什么叫寒心?！?br />　　 雖有些不情愿，去長途跋涉作無功課，但好在高速環(huán)線動車開通，回家鄉(xiāng)的行程都時間縮短了三分之二，只剩下縣與鎮(zhèn)的那段崎嶇小路，權(quán)當磨練也就走過去了。想到這，心情也就沒那么糟糕，一路上倒也隨群，說說笑笑，想著到達后看看他們的頹廢表情，也不失為此行的一道風景線。
　　 車走至多半程，睡意襲來，我放松自己，開始瞇眼丟盹。正酣時，被賈寶生推醒，說目的站已到。我取下手提包慢悠悠地下了車，隨著大伙迷瞪瞪地走出站，搭眼四處一瞧，不禁喊叫起來說：“下錯站了，我們下錯了站了?！蔽疫@一呼喊把賈寶生們嚇了一跳，都情不自禁地擦擦自己的眼睛，也懷疑起來：難不成真下錯站了？劉長林不敢確定地指指出站口的標志牌說，這好像沒錯呀！為確認，我讓賈寶生去問一下他人，結(jié)果，給出的答案這里的汽車確是我們的家鄉(xiāng)縣城。
　　 如果要用目瞪口呆來形容一個人，那非我莫屬了。眼前，曾經(jīng)狹窄擁擠的混合型路面，成了雙向四車道。我記憶里的那些粗細不勻的水泥燈桿不復(fù)存在，換成象征騰飛的新型燈柱，高低不平的低矮房屋都被一棟棟的高廈洋樓所替代，行人的臉上掛滿幸福感……簡直就是天翻覆地變化,這哪像我上縣一中時溜達過千百次的縣城，和我現(xiàn)在所居的大城市有何區(qū)別？
　　 賈明走到我跟前，刻意地用手推推我的下巴，笑問我是不是被驚到了。我尷尬地笑著五指握拳向他揮了揮，真想捶他一頓，可沒理由，只好說等你走到最后小心自己的下巴殼才對，為此我還下了賭。大伙都看著我放聲大笑，引得路人不滿，用不滿的目光看看我們，眼外之意，哪來的幾個不懂禮數(shù)的人。當然，我們沒于理睬，因為我們都是從大城市里來的。
　　 看著同鄉(xiāng)們興奮的滿臉燦放油油的紅光，心想，這里畢竟是縣城，集一縣之力成此繁榮也不謂不可，鄉(xiāng)村，恐怕就難以如此了。
　　 靠著賈寶生的嘴勤，終于找到了汽車總站。在汽車總站，我們可著肚子飽餐了一頓家鄉(xiāng)的煎餅果子卷大蔥。所謂煎餅果子卷大蔥，是我們沂蒙地區(qū)的特色吃食，就是五谷雜糧攤成的煎餅，裹上酸甜咸辣的一堆菜品再夾棵蔥。我吃得那個香甜，幾乎像灌香腸般直接往肚子里裝，最后再來碗羊雜湯。瞅瞅他們幾位，與我不差分毫，甚至有過之而無不及。賈明說：“這就是鄉(xiāng)愁?！闭媸莻€吃貨，我差點沒給他一巴掌。
　　 坐城郊公交車約二十來分鐘就到達了我的家鄉(xiāng)所屬鎮(zhèn)，鎮(zhèn)子離我的老家村莊也就兩公里多點的距離。我一路篤定的不變想法，就是準備用家鄉(xiāng)鎮(zhèn)一成不變的落后事實好好地打擊一下賈明他們。
　　 車在不知何時興建的鎮(zhèn)中學門口停下，我在中年人生最高峰時曾回來接父母去城里同住，那時這里還沒有中學，看來教育興鄉(xiāng)村是落到實處了。
　　 我腦海里的那條凸凹泥濘的街道已經(jīng)被水泥鋪蓋，顯得寬暢平整，道路兩旁整潔劃一的店鋪正迎來送往地忙乎著生意。原來一綹一綹裸露的電線電話線，被隱藏在地下的光纖電纜里。最大的變化是人們的著裝，與城市人并無差別。
　　 我四處張望著地面已經(jīng)完全硬化的街道兩邊，尋覓著我曾經(jīng)夢想著也能走進的老院墻，且能住上多少還鋪了幾片瓦的磚砌房子，沒想到竟然全變了模樣，幾乎一色的別墅式小二樓，家家戶戶的房頂上都安裝了太陽能，想必室內(nèi)一定是洗澡取暖一體化了。這些變化，讓我始料未及，我對自己都產(chǎn)生了懷疑。偷眼望望賈寶生他們也都在錯愕中尋找著自己的熟悉，我這才稍稍放下了一點心。
　　 我們走馬觀花地在街道里遛了一圈，沒有多作停留，心里惦記著聆聽鄉(xiāng)音仰望鄉(xiāng)容，有點急不可耐，幾乎一溜小跑地向久違的老家奔去。
　　 在別有風味的莊門樓前，我們不約而同地停住了腳，向莊里望去：不見了過去清一色的平頂房和半截院墻，建成了一座座風格迥異，并夾雜著古今韻味的小樓小閣。那條只能一人通過的小道被拓寬，道兩邊種的都是景觀樹，家家戶戶的門前都種著花花草草。一群鳥兒從這家飛到那家，好不愜意。
　　 在莊口，我特意在最靠莊前的一戶人家門前停住，從敞開的大門往里查看，意在尋找屋側(cè)是否還有露天茅坑，那是文明與否的分界線，但沒找見，再仔細一看，原來都換成那種帶門的廁所。小院里擺放著種類齊全的農(nóng)具和一輛農(nóng)用車，院子里還豎著一個供納涼喝茶的大蓬傘，屋檐下依然吊掛著蒜頭辣椒之類?？吹竭@一幕，我的心里立刻涌出一股暖流，這就是我藏在心底中的家鄉(xiāng)情。
　　 由于我們同鄉(xiāng)中許多都已成花甲之人，父母除過遷至城里或已故，老家已經(jīng)沒了近親，加之為了生計得不了空，二十年與家鄉(xiāng)也就沒有通過音信，也沒有往來，家鄉(xiāng)這個巨變，不能不讓我們震驚和狂喜。尤其我，暗自慶幸此行沒被自己的短視行為所拉下，得以見證了家鄉(xiāng)之變。當然，也為自己之前的認知感到羞慚。
　　 我們正準備在此分手，各自前去認祖歸宗，突然，賈明高喉嚨大嗓門地贊嘆起來：“豁著吃奶的勁喊了一聲“好美的家鄉(xiāng)！”嚇得我一機靈。他接著說：“去不了的地方叫遠方，離不開的地方叫家鄉(xiāng)，”等等。
　　 終于逮著了報復(fù)的機會，我伸出手指，順勢用力地敲了一下他的腦門：“記住了，這才叫鄉(xiāng)愁。”